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MANUEL. UNA VIDA DE LUCHA CONTRA LAS DESIGUALDADES CULTURALES 

Manuel disfrutaba con las sesiones del Ramancero gitana, pero consideraba a García Lorca un 
señorito, palabra que le inspiraba poca simpatía. Antes de emigrar, su padre era labrador y tenía 
que dar parte de la cosecha a un amo que se hacía llamar así En comparación con la situación 
anterior de servidumbre, su familia experimentó como una liberación ocupar las posiciones más 
bajas de una gran ciudad industrial. 

García Lorca era todo menos aristócrata. Pero a los  ojos de muchos trabajadores había 
llevado una vida fácil, dedicada a actividades creativas y fiestas, con abundante tiempo libre. 
Mientras tanto, otras personas sufrían mucho y ganaban poco cosechando alimentos, 
construyendo casas y limpiando la ropa de quienes se dedicaban a escribir. Al leer y comentar 
las vacaciones del poeta en Cadaques, en vez de centrarse en las relaciones con Dalí y su 
hermana, Manuel resaltaba lo fácil que era escribir bien en esas condiciones. Palabras como 
playa, estiercol, lectura y escritura tenían para él un significado muy distinto que para Lorca  o 
Dalí. 

Su familia forma parte de la gente que hizo realidad el desarrollismo de los años sesenta 
trabajando  duro en  las fábricas y  malviviendo en  los  barrios.  El  padre y  los  dos  hermanos 
mayores salieron de Andalucía en 1947 y durmieron en las playas de la Barceloneta hasta que, 
unos  meses  más  tarde,  consiguieron  una  chabola.  Teniendo  ya  un  techo,  se  vieron  en 
condiciones  de  llamar  a  la  madre  y  otros  seis  hijos.  Para  ahorrar  un  billete,  Manuel,  que 
entonces tenía ocho años, se escondió bajo el asiento durante veinticuatro horas. Sus hermanos 
pequeños tampoco pagaban, viajaban en la falda de su madre. 
/, Dalí  y sus amigos también dormían en la playa, pero dentro de una excelente casa.  El 
pintor recibía a artistas y otra gente con similares estilos de vida. El poeta Paul Elouard vino 
con su mujer, Gala. Para lograr seducirla, el pintor -entre otras cosas- caminó por la arena con 
sus ropas cubiertas de estiércol. Paul volvió solo a Francia. Gala fue desde entonces la mujer 
de uno de los mas famosos y ricos pintores del siglo. 

Para Manuel, el estiércol no era un adorno. En el pueblo, trabajaba cuidando cabras. En 
Barcelona consiguió un empleo transportando paquetes en un carro llevado por un burro. Ahí 
comenzó su diferente forma de leer: tenía que actuar como trabajador alfabetizado cuando solo 
era  un  niño  que  no sabía  escribir.  Como los  destinatarios  eran  siempre  los  mismos,  pudo 
aprender de memoria el dibujo de las palabras en sus señas. 

A los once años  asistió a un curso nocturno  de  personas adultas, que  pagaba  con  las 
propinas. El profesor pretendía corregir su acento andaluz pegándole con la regla. En lugar de 
leer y escribir, aprendió cómo la escuela puede despreciar a la gente del pueblo. 

Cuando conoció detalles de la existencia de quienes escribían libros, se veía a sí mismo 
como un trabajador manual para siempre, incluso un posible desempleado.  Mientras leía tras 
una jornada laboral, su mayor preocupación era eliminar el muro entre literatura y clase obrera. 
Los sentimientos de cualquier compañero de fábrica eran tan importantes para él como las más 
sofisticadas inspiraciones de cualquier élite. 

Goyo, el coordinador de  la tertulia, también trabajó desde niño, aunque solo durante 
parte  de  su  tiempo  libre  y  vacaciones.  Hasta  que  cumplió veinte  años  su  principal 
responsabilidad  fueron  los  estudios.  Su  primera  academia,  en  una  calle  muy  popular  sin 
asfaltar,  seguía una especie de enseñanza intensiva  que le  permitió  llegar a  los  siete años al 
colegio de los jesuitas con unos conocimientos académicos similares a los de sus compañeros 
de curso, que eran de clase social más alta. Como le fue bien, la instrucción abrió puertas que 
habían estado cerradas  para su padre y su  madre.  De hecho, no veía la situación de Lorca en 
Fuente  Vaqueros,  Cadaques  o Harlem  como  algo  inalcanzable,  sino  como  posibles 
oportunidades para su futuro. 

Sus recuerdos de noches junto al mar estarían siempre vinculados a momentos lúdicos. 
Al final de cada curso universitario, pasaba una noche en la playa salvaje de Sopelana con un 



grupo  de  su  clase,  recitando  poemas  alrededor  de  un  fuego  donde  quemaban  los  apuntes 
mientras bebían un fortísimo zurracapote. Era verano y, al día siguiente, no iban a trabajar sino 
a dormir en sus confortables hogares.  Pasó veladas increíbles bajo la luna, pero nunca fue un 
«sin techo» ni trabajó en una fábrica. Su formación inicial procedía de profesores, escritores y 
críticos: llegó a sentirse muy encerrado dentro de los muros académicos. Quiza eso fue motivo 
para apasionarse escuchando vivencias literarias de gente como Manuel.

Destruyendo barreras antidialógicas 

El contraste entre ambiente rural y sociedad urbana levantaba en Manuel barreras culturales al 
diálogo,  que  se  acrecentaron  con  recuerdos  como  la  horrible  imagen  de  su  primer  curso 
nocturno. Sin  embargo, en  ese  período de  la  sociedad industrial, se  podía obtener empleo sin 
apenas  formación  escolar.  Con  trece  años,  accedió a  una  ocupación  estable,  aunque  su 
condición oficial de «analfabeto» le mantenía en las posiciones inferiores de la fábrica. 

No  leía ni  escribía, pero  tenía  unas  capacidades  muy  atractivas;  era  un buen cantaor, 
divertido  contador  de  chistes,  ameno  conversador  y  excitante  mitinero.  Pronto,  las 
organizaciones clandestinas se fijaron en él como potencial líder espontáneo. Su influencia era 
mayor en asambleas y huelgas que en el puesto de trabajo.  Además, fue formalmente elegido 
como representante para el comité de empresa. Su «conciencia de clase» estaba originando una 
transformación decisiva en su vida. 

En manifestaciones y mitines, Manuel demostraba más capacidades que sus compañeros 
alfabetizados.  El  paisaje  de  la  lucha obrera tenía  algunas similitudes con el  ambiente rural, 
donde las habilidades orales eran más importantes que en la escuela o el taller. Por primera vez 
podía negarse a aprender lo que  la sociedad  consideraba  necesario;  al  contrario,  la sociedad 
debía transformarse para valorar su cultura popular. Ese cambio generó confianza en sí mismo y 
seguridad en su crítica alas autoridades. 

En  ese  contexto  oyó  hablar  de  artistas  como  Picasso,  que  tomaron  partido  por  el 
movimiento  democrático,  y  de escritores  que  habían salido  de  medios  humildes.  Manuel  se 
sintió identificado con Miguel Hernández, el poeta de la guerra civil, por su pobre origen rural y 
porque también fue niño-pastor.  Lejos de llevar una existencia frivola, había luchado contra  la 
dictadura tanto en su vida como con su poesía. 

El ambiente antifranquista era diferente de la única clase que había conocido. La literatura 
no  venía  de  la  autoridad  del  profesor  o del  currículo,  sino  de  sentimientos  humanos  muy 
intensos.\No era  para ser  individualmente  estudiada,  sino  colectivamente compartida. En ese 
movimiento se descubría  la  poesía recitando y cantando poemas como “Nanas de  la cebolla”, 
escrito por Miguel Hernández en la cárcel, cuando supo que pan y cebolla eran la única comida 
de su mujer. Impactaba ver a un hombre duro como Manuel teniendo dificultades para contener 
las lágrimas mientras cantaba: «En la cuna del hambre / mi niño estaba. / Con sangre de cebolla / 
se amamantaba». 

Goyo notó rápidamente que el sentimiento artístico de Manuel era mucho más intenso que 
en la mayoría de tertulias de intelectuales. En sus manos, cada palabra generaba nueva ilusión, 
recreada  desde  perspectivas  que  nunca  hubiera  podido  imaginar. Leía  desde  un  intenso 
sentimiento de exclusión por parte de la sociedad letrada.iPoemas como “Nanas de la cebolla” 
no fueron  escritos en  una segunda y  tranquila residencia  junto al  mar.  Esa  poesía que  tanto 
impresiona al grupo surgió como el grito de una dramática sensación del ser humano: el hambre 
de su familia. 

La lectura de El siglo de las luces, de Carpentier, fue desafiante para todas las personas 
que estaban directa o indirectamente implicadas en perspectivas  transformadoras.  Margarita 
recordó sus primeros pasos en el movimiento obrero, sobre todo viendo a Víctor entusiasmar 
a  Esteban  y  Sofía  en  las  ideas  de  la  Ilustración  y  a  los  dos  hombres  vivir  en  París  la 
Revolución francesa.  Manuel  recorda  sus  primeras  dudas al  tiempo que comentaba cómo 
Victor se une a los jacobinos y tomaba parte en la represión de Robespierre, mientras Esteban 
siente una gran preocupación por el nacimiento de una burocracia muy diferente a la utopía 
social  que  espera  del  proceso  revolucionario.  Hubo  división  de  opiniones  cuando  Victor 
vuelve  como  gobernador  a  Guadalupe,  isla  latinoamericana,  trayendo  en  una  mana  la 
abolición de la esclavitud y en otra la guillotina. 

El grupo se sintió rnuy decepcionado al leer cómo Victor se  convierte primero en un 
revolucionario autoritario y después en un dictador reaccionario restableciendo la esclavitud. 



Comprendían  la  gran  decepción  de  Esteban  y  Sofía  con  la  aplicación  de  las  ideas 
revolucionarias.  Al  final,  se  identificaron con  estos  personajes  en el  reencuentro  con sus 
ideales: la necesidad transformadora de la gente del pueblo. Gustaba el esperanzador diálogo 
del final: «Esteban: "¿Y vas a pelear por quién?"; Sofía: "¡Por los que se echaron a la calle!"; 
Esteban: "¡Qué!"; Sofía: "¡Algo!" Esteban (un poco después): "¡Espera por mí!" ». 

Durante el comentario de esta novela, Manuel fue contando el conmovedor relato de la 
ilusión  y  desencanto  de  un  luchador  proletario.  El  sueño fue  creciendo  durante  los  años 
sesenta y primeros setenta, la mejor fase de los movimientos obreros en el último período de 
la sociedad industrial. Incluso en países donde las dictaduras impedían la existencia legal de 
sindicatos de clase, obtenían conquistas salariales y desarrollaban acciones solidarias. Tenían 
bases firmes en las grandes empresas donde las  condiciones de  trabajo y vida eran bastante 
homogéneas. 

Muchos líderes se sentían relativamente confiados y  optimistas. La fuerza  de  la c1ase 
obrera  era  también  la  suya.  Los  aspectos  positivos  compensaban  y  superaban  las  tristes 
contradicciones. La peor sensación de Manuel fue descubrir que la cultura letrada era requisito 
para pertenecer a las estructuras dirigentes de los movimientos alternativos. Su fertil saber oral, 
primero despreciado por las estructuras escolares y empresariales, después ensalzado en las 
asambleas, era otra vez exc1uido en los niveles superiores de las organizaciones obreras. 

Algunas autoridades de las reuniones c1andestinas eran compañeros que apenas hacían 
alguna contribución  en las asambleas,  huelgas y  manifestaciones.  El Víctor de  la  novela  de 
Carpentier le traía penosos recuerdos de esos que ahora denominaba burócratas. Uno de ellos 
se le acercó diciendo: «Haz un mitin a la hora del bocadillo, hay que iniciar una huelga hoy». 
Desde  entonces,  desconfió  y  fue  muy  crítico  con  los  procedimientos  autoritarios  de  las 
organizaciones. Aunque,  como Sofía,  siempre continuó luchando por  la  gente  de  base,  las 
semillas de la desilusión se habían instalado en su espíritu. 

Hizo el mitin a regañadientes, le salió bien y hubo huelga aquel mismo día. Siempre se 
arrepintió. Sabia  que  sus palabras habían  provocado  un efecto  predeterminado,  en lugar de 
comunicar sus propias sensaciones. Su lenguaje no había sido sincero, sino instrumentalizador 
de sus propios compañeros. 

Cuando se creó la tertulia,  ya hacía tiempo que Manuel sabía que esos planteamientos 
de  las  organizaciones  obreras  carecían  de  sentido  en  la  nueva  situación.  Muchas  fábricas 
cerraban  y  el  desempleo  paso  a  ser  una  gran  preocupación.  Inicialmente  muchos  líderes 
consideraron la crisis como un mal provisional; después fueron descubriendo que la sociedad 
industrial ya no volvería jamás. 

Sus  formas  de  vida  y  convicciones  se  derrumbaron  y  sus  esperanzas  y  voluntades 
transformadoras tuvieron que ser abandonadas o actualizadas. 

La  transición política de la  dictadura a  la  democracia  dio posibilidades para  ocupar 
puestos en las  administraciones.  Muchos  burócratas  realizaron repentinamente  cambios de 
ideales y afiliaciones políticas que resultaron muy útiles para su ascenso social. Manuel sintió 
un profundo desencanto al ver cómo los mismos compañeros que le auparon como héroe del 
movimiento obrero traicionaban ideales solidarios. Sin embargo, como Sofia en El siglo de las 
luces, seguía luchando por la gente de base, 'aunque ya no sabía bien cómo. 

Atribuyó la crisis de su empresa al robo de los capitalistas y presionó a los propietarios 
para que invirtieran más en su reestructuración. De esta manera, mantuvo su radical conciencia 
obrera generada en  la  tradicional  sociedad  industrial.  Desde ella,  se enfrentó también a  la 
negociación de los sindicatos. 

Cuando  los  trabajadores  decidieron  mantener  abierta  la  fábrica,  organizándose  en 
cooperativa,  apareció una  nueva  esperanza.  Ya  no  habría  capitalistas  que  robaran  los 
beneficios,  todo  el  producto  de  su  actividad  sería  para  el  colectivo  que  la  realizaba. 
Desaparecerían  las  jerarquías  basadas  en  la  diferencia  de  clases,  ya  no  sería  necesario 
someterse a nadie para seguir dando de comer a la familia. Por fin, la fábrica sería un grupo de 
personas libres e iguales, con un compañerismo orientado ala solidaridad con el conjunto de la 
clase obrera. 

La evolución posterior le hizo sufrir mucho, pero también buscar nuevas perspectivas a 
su  lucha.  La  autogestión  comportó  innumerables  problemas,  en  especial  cuando  algunos 
trabajadores entendieron la ausencia  de control  jerárquico como  la  posibilidad  de cargar  la 
faena a las espaldas de sus compañeros. Ese ya no era un egoísmo de los capitalistas, ni de los 
burócratas, sino de  la gente  de base.  Nunca le  pareció tan difícil  realizar  una transformación 
solidaria  de la  sociedad.  En esta ocasión,  el  desánimo llegó  hasta lo más  profundo de sus 
convicciones. 

Al final de los años setenta mucha gente tuvo el mismo desencanto. El ambiente social 
se  contaminó con  ataques  orientados  a  asfixiar  los  principios  de  los  movimientos 
emancipadores. El objetivo de igualdad fue reemplazandose por el de diferencia. Se criticó la 
idea de activismo hasta llegar a etiquetarlo como el peor de los totalitarismos. Se proclamaron 



valores  como el  relativismo o la  indiferencia  hacia  las  injusticias.  La identidad material  y 
espiritual del proletario industrial cayó en una crisis total. 

Produciendo un excluido social

Cuando  el  barrio  obrero  donde  residía  se  movilizó  por  un  centro  de  educación  de 
personas adultas con el eslogan “Nunca es tarde para aprender”, reapareció el brillo en sus ojos. 
Por un lado, necesitaba conocer nuevas cosas para adaptarse a la situación de la empresa. Por 
otro, creyó descubrir una forma de reemprender su lucha por la equidad. 

Desde el primer momento se centró en los temas sociales. Antes de tener un dominio de 
la lectoescritura, logró a traves de su comunicación oral una visión global de la sociedad y la 
dramática crisis de la clase obrera industrial. Planteaba preguntas y polemizaba con fuerza hasta 
que sus propias reflexiones aportaban clarificación a sus preocupaciones. 

La crisis de la fábrica era algo más que el resultado del egoísmo capitalista o la traición 
de algunos lideres sindicales: un proceso global donde ejecutivos, sindicalistas  y  trabajadores 
encontraban  grandes dificultades  para  renovarse.  Como siempre,  unos  cuantos  privilegiados 
sacaban provecho  enriqueciéndose  más  a  costa de  la miseria de la  mayoría.  Pero era  inútil 
oponerse como antes. Había que buscar nuevas formas de acción y mantener, como Sofía, los 
principios igualitarios incluso sin saber cómo defenderlos. 

La fuerza interna de la rebeldia de Manuel era mucho más intensa que la rigidez de su 
tradicional estilo luchador. El concepto de paisajes cambiantes reencantó su entusiasmo social. 
La  caída  no habia sido de  la  solidaridad  en  general,  sino solo  de  sus  formas típicas en la 
sociedad industrial. Le ilusionó participar en la clarificación de la nueva situación y en el dibujo 
de otras orientaciones para su búsqueda de la igualdad. 
Pero, ¿qué era ahora  la gente  de abajo?;  ¡con lo claro que tenia  antes el concepto de  clase 
obrera! Además de la continua disminución y diversificación de los puestos de trabajo estables, 
muchos empleados se movilizaban solo  por sus objetivos particulares olvidando los intereses 
generales  y  solidarios  del  conjunto  de  la  población trabajadora.  Las  personas  más  débiles, 
paradas y subempleadas, excluidas de los movimientos corporativos del resto. 

Hablando con otra gente, logró explicaciones a esa ruptura de la solidaridad obrera. La 
revolución de la información disminuía la oferta de horas laborales del mercado formal. Este 
hecho podría ser usado por un modelo social igualitario reduciendo la jornada y repartiendo el 
empleo,  y  por  un  modelo  antigualitario  reduciendo  el  número  de  puestos  de  trabajo  y 
aumentando el paro. 

La  ofensiva  fue  total  durante  los  años  ochenta.  La  selección  de  los  «mejores»  para 
manipular las nuevas tecnologías se llevó de forma complementaria con la exclusión del resto. 
La población mayor de cuarenta y cinco años que no había completado la escolaridad obligatoria 
fue  considerada no reciclable  para  las  nuevas  formas  de  trabajo y clasificada  como  sector  a 
excluir. 

Según  oyó a  un  político,  lo mismo  había  ocurrido  con  la  revolución  industrial.  Al 
principio empeoraron las condiciones de vida de mucha gente, como quienes trabajaban en las 
minas,  pero  luego hubo  importantes  mejoras como la  jornada  de  ocho  horas o el  Estado  del 
bienestar.  Quizá  fue  tal  preocupación  la  que  llevó  a  escoger  una  lectura  sobre  ese  período 
histórico. 

Germinal gustó mucho.  Zola  conmovió con  su descripción  de  la  vida  y  rebelión de  los 
mineros y sus familias. Se resaltaba cómo el autor naturalista refería la pobreza espiritual, además de 
la miseria material, con numerosos conflictos internos en la propia clase obrera. No se adoptaba una 
visión simplista de obreros buenos y capitalistas malos; por el contrario, algunos se indignaban con 
pensamientos como los  de Etienne (líder de  la  huelga), cuando muestra  más preocupación  por  su 
propio futuro que por los compañeros muertos. 

Manuel insiste en que  hoy  se está creando  un nuevo  tipo  de  miseria.  Rechaza  ver  la 
sociedad de la información como un simple paso en el progreso de la humanidad. Dice que tiene 
muy cerca una pobreza que afecta a su familia, amistades, vecinos y compañeros; y tambien que 
ha experimentado dramáticamente el empobrecimiento espiritual del pueblo. 

Afirma que serán necesarias muchas luchas como la relatada en Germinal para mejorar 
las condiciones de todas las personas y no solo de unas cuantas. La jornada de ocho horas y los 
servicios  sociales  no  fueron  regalos  de  los  capitalistas,  se  arrancaron con  la  fuerza  de  los 
movimientos  obreros.  «No  hemos  de confiar  en  que repartan lo que  están  ganando con  la 
revolución de la información, ni tenemos por que esperar que quieran hacerlo. Ahora también 
hemos de luchar mucho para salir de nuestra miseria.« 



La sensibilidad  ante  las desigualdades estuvo y estará siempre en  los comentarios  de 
Manuel.  Después  de  leer este  libro,  Compartiendo palabras,  escribió:  «En esta vida  dura y 
penosa,  por todo nuestro  planeta corren  Lazarillos  de familias  numerosas  del campo y  de  las 
grandes capitales sin estudios,  sin  ropas y sin un trozo  de pan, lo  mismo que montones  de 
ciegos que tienen los ojos tapados para no ver la pobreza de los humanos ... En el paisaje de la 
playa con Goyo por la noche con un fuego encendido he sentido un deseo de mi juventud no 
haber tenido unos amigos para ir a la playa en la luz de la luna con los cuerpos desnudos con 
guitarras y  palillos, cantándole a  la  noche lo mismo  que en los tiempos  lejanos  los hombres 
primitivos cantaban a la tierra hasta salir el sol». 

Retorno de la chispa emancipadora

En el movimiento por un centro de educación de personas adultas, Manuel y sus palabras 
recuperaron  relevancia  en  el  grupo.  Sus  compañeros,  lejos  de  ser  un  grupo  homogéneo, 
formaban una  pluralidad de  trabajadores  industriales,  desempleados,  trabajadoras  del  hogar, 
gente  mayor y jóvenes. Este sentido  de comunidad popular evocaba  dulces  recuerdos  de su 
infancia en el pueblo. 

En asambleas y reuniones todo el mundo podía expresar sus propias ideas y sentimientos, 
sin  ninguna autoridad  externa,  diciendo a  los  líderes  espontáneos  que  debían proponer.  La 
movilización era llevada por la misma gente, con sus propias interpretaciones acerca de sus 
problemas, en lugar de ser objetos instrumentalizados par burócratas que impusieran sus ideas. 

La población se sentía protagonista de su propio movvimiento y, cada vez más, de sus 
propias vidas. EI vecindario imagino el barrio que quería, organizó esa idea en un plan y luchó 
por él, a la vez que negociaba can representantes de la administración y empresas privadas. 
Decidía colegiadamente cuándo variar algún objetivo y cuándo demostrar fuerza para obligar a 
un cambia en la posición de sus interlocutores. También se incorporaba a iniciativas ciudadanas 
más generales contra el racismo, sexismo y otras desigualdades. Las personas no eran objetos 
de líderes y organizaciones, sino sujetos de sus propias acciones. 

Un tiempo  antes,  Manuel había  tenido  una  profunda  crisis  de confianza en la gente. 
Sentía la caída del modelo industrial de solidaridad obrera como si fuera, en general, de todos 
los  movimientos  solidarios.  Además,  quienes  habían  participado en  las  huelgas  votaban a 
partidos que sostenían la estrategia capitalista. Les consideraba adaptados al sistema. 

Por fin  encontró  una organización popular orientada a  una transformación muy global 
de  la sociedad.  La coordinadora  de entidades del  barrio luchaba por la  igualdad y  conseguía 
servicios gratuitos  para mejorar  la calidad  de vida  de todo el vecindario.  La  diversidad  de 
participantes y objetivos  planteados facilitaba nuevas relaciones entre  personas  de  diferentes 
generos, etnias y edades, así como con la cultura e instituciones. 

Con  once  años  había  dedicado  unas  propinas,  equivalentes  a  la  tercera  parte  de  su 
sueldo,  a  pagar  un maestro que  le golpeaba con la regla y creaba expectativas negativas  de 
aprendizaje. La asistencia gratuita a  unas  clases  de gran  calidad  equivalía a  un  incremento 
salarial indirecto de todo el mundo, incluso de quienes carecían de sueldo. 

EI  sueño  social  de  Manuel  fue  redibujado  par  las  demostraciones  cotidianas  de 
solidaridad entre tipos tan diferentes de personas. Aunque votaran a partidos que perjudicaban 
a los trabajadores, eran excelentes compañeros, realizaban transformaciones profundas de sus 
vidas e incluso se enfrentaban decididamente a los grupos políticos que habían votado, cuando 
creían  que  hacían  una  injusticia.  Ahora  descubría  que  esas  personas  -que  antes  le  habían 
parecido objetos del capitalismo- eran sujetos creadores de nuevas relaciones y realidades. 

La perspectiva revolucionaria era algo más que un prometido paraíso para el futuro: un 
ambiente  que se  respiraba  en  el  presente.  La  chispa emancipadora  podía verse  en sus ojos 
cuando  compartían  palabras  sobre  los  sentimientos  que  sus  lecturas  inspiraban  y  las  trans 
formaciones, personales y colectivas, que estaban realizando. 

Saltando tapias

Al  matricularse,  Manuel  tenía  dos  objetivos:  aprender  a  escribir  y  conseguir  el  título  de 
graduado. El seguimiento del curso trajo ventajas y también inconvenientes. La superación de 



su  complejo con la  lectoescritura acarreó  una  nueva frustración:  la  imposibilidad de eliminar 
muchos  de sus  problemas ortográficos. Se  negó a  pasar de alfabetización  a  neolectores  hasta 
conseguirlo. Incluso se fue temporalmente a otro centro cuando en La Verneda de Sant Marti se 
le insistió en que cambiara a otro curso. 

Hablando  de sus  dudas sobre  la tertulia  literaria, su pregunta fue: «¿Corregiré así  mis 
faltas?». Goyo contestó que considerar su diversidad lingüística como un error era una barrera 
que las élites ponían al aprendizaje de la mayoría, y le propuso que se concentrara en mejorar su 
comprensión  y  expresión.  La  respuesta  de  Manuel  hizo  replantearse  muchas  cosas  a  este 
educador:  «¡Claro!,  eso suena muy bien,  pero ni tú serías maestro si tuvieras mis faltas ni  yo 
pasaré así la prueba de entrada en un trabajo si llego a necesitarlo» . 

Goyo comprendió que una cosa era derrumbar los muros al aprendizaje de la mayoría y 
otra la necesidad de saltarlos mientras existieran. En todo caso, resultaba deshonesto negar a los 
demás  un derecho  que  tú  ya  has ejercido,  cuestionar  la importancia que  tenía  para Manuel 
eliminar sus faltas cuando él no hacía ninguna y por eso había conseguido titulación y empleo. 

Tiempo después, leyeron y comentaron Rayuela. Esta novela de Cortázar, considerada por 
muchos como la mejor escrita en castellano -del siglo xx -, recrea el tema de la gente argentina 
en París  y su  retorno.  El  grupo  tenía  una idea  entusiasta  de la  rebelión del  autor contra  el 
«Orden», a partir de sus fantásticas  Historias de cronopios y famas;  en estos relatos cortos, 
«cronopios» son las personas que apliclan el tubo de pasta dentífrica sin cui dado y «famas» las 
preocupadas por no derrocharlo. 

Rayuela sorprendió a la crítica internacional por diferentes motivos. Por ejemplo, puede 
ser leída de dos formas: siguiendo el orden habitual o en una secuencia diferente. El capítulo 69 
esta eskrito en ortografia fonemika. Pareze estraño al prinzipio, pero mucho mas fazil ke las 
aktuales normas ofiziales para kienes estan aprendiendo a 'skribir i, aun mas, para kienes ablan 
kon fonemas difercntes a los ofiziales. Las personas de la tertulia se pusieron a eskribir tal komo 
ablaban i se dieron kuenta ke sus faltas desaparecian de repente. No estaba la letra «h» ni los 
azentos grafikos, ni dos grafias «(b/v»,  «c/k», «g/j», «i/y», <dlly») para un mismo fonema. La 
dibersidad de pronunziaziones permite diferentes eskrituras. Pero, entonzes, ¿un bolibiano ya no 
entendera  una  karta  de  una  sebiyana,  al  usar  diferentes  grafias?;  sí,  lo  mismo  ke  aora  se 
entienden ablando, aunke usen diferentes fonemas, 

Andres Bello había propuesto en el siglo XIX una reforma fonémica de la ortografía. Si 
hubiéramos  hecho  caso  a  este  lingüista  latinoamericano,  la  correspondencia  directa  entre 
fonemas  y  grafemas  simplificaría  la  alfabetización  y  respetaría  la  diversidad  de  usos  de  la 
lengua.  Esta  reforma  eliminaría  un  importante  exclusor  cultural  y  convertiría  las  faltas  de 
Manuel en riqueza lingüística; podría escribir «sapato» enlugar de «zapato» sin recibir los golpes 
físicos  de  su  primer  maestro  ni  los  institucionales  de  la  sociedad  letrada.  En  todo  caso,  el 
capítulo de  Rayuela hizo que las personas participantes vieran sus dificultades como un error 
social  de  la  gente  con  poder  para  imponer  la  «escritura  correcta»,  en  vez  de  como  una 
deficiencia personal. 

La  reacción  del  grupo  enseñó  a  Goyo  que  había  actuado  con  frivolidad  llevando  la 
defensa del acento andaluz hasta quitar importancia al aprendizaje de las normas establecidas. 
Intentando  corregir  su  equivocación,  explicó  que  en  esas  reuniones  era  difícil  abordar 
explícitamente la corrección de las faltas, que había otro curso con ese objetivo específico. Pero 
tambien sugirió que la lectura y el comentario colectivo fomentarían diversos aprendizajes, el 
ortográfico entre ellos. Al final Manuel se decidi6, participó en la tertulia y se reintegró a los 
cursos formales sacando el título de graduado, aunque siguió teniendo dificultades con algunas 
grafías. 

Entre lo popular y el populismo

Al principio, Manuel solo gozaba con libros escritos por personas con una clara posición 
personal  en favor  de  la  clase  obrera  y  que,  además,  describían su  vida  y  su  lucha.  Miguel 
Hernández  murió  en  la  cárcel  de  la  dictadura  y  su  “Nanas  de  la  cebolla”  es  una  canción 
dramática del sufrimiento del pueblo; Zola se implicó en el caso Dreyffus y murió en extrañas 
circunstancias (su Germinal es quizá la primera novela proletaria); Víctor Hugo fue favorable a 
la Comuna de París y su Miserables habla de rebelión. 

Por el contrario, le costaba aceptar el entusiasmo de algunas personas por las Ficciones de 
Borges. Este escritor tomó una postura confusa durante la última dictadura argentina y escribió 
historias de y para intelectuales, prescindiendo de la gente y del saber popular. Le enfadaba ver 
interés  en  relatos  de  Borges  como «Pierre  Menard,  autor  del  Quijote»,  donde  la  novela  es 
recreada por el traductor de la obra cervantina, destacándose el reflejo de la propia experiencia 



del escritor argentino: leyó antes la versión inglesa del Quijote que la novela original escrita en 
castellano por Cervantes, de forma que esta siempre le pareció una fea traducción de aqueIla. El 
comentario abordaba la independencia del escrito respecto del autor, defendiendo una diferente 
interpretación por cada persona. 

Algunas  voces  rechazaban  entrar  en  esas  valoraciones  porque experimentar  la 
multiplicidad de textos a traves de la traducción de una novela les parecía tan elitista como las 
fiestas aristocráticas. Consideraban que el aprecio recobido era, más que por su calidad, por su 
caracter exclusivo que limita el acceso a una minoría. Una parte del colectivo reaccionaba con 
un  populismo  que  únicamente  daba  valor  a  la  literatura  que  surgía  del  realismo  social  de 
nricntacion popular. La imagen del naturalista Zola tomando notas en cualquier esquina donde 
tuviera lugar la vida del pueblo, para así describirla mejor, era considerada como un estupendo 
ejemplo. 

El creciente interés por el naturalismo y realismo franceses llevo a leer Balzac y Flaubert. 
El  Papa  Goriot  se  tomó como una  increíble  penetración  en  el  tipo  de  personas  avariciosas 
generadas por el capitalismo. Mientras el padre Goriot muere abandonado, después de haberse 
entregado totalmente al amor hacia sus hijas, Rastignac pretende a una de ellas y muestra su 
infinita avaricia. Decepcionó enterarse de que la pluma crítica había sido guiada por un escritor 
tan  codicioso  como  el  personaje.  Sintieron  un  verdadedero desengano  al  conocer  que  la 
aspiración de Balzac era convertirse en uno de los cuatro hombres más importantes del siglo 
XIX, poniéndose al mismo nivel que su héroe Napoleón. 

Una persona muy avara escribió una magnífica y exhaustiva crítica de quienes eran como 
él. Es más, quizá por ser así logró una descripción tan penetrante. Poco a poco, el grupo iba 
valorando más la literatura por las interpretaciones de quienes la leen y menos por la vida e ideas 
de quienes la escriben. Se iban convenciendo que la gente del pueblo es quien más pierde si se 
autoexcluye de determinadas lecturas. 

El  debate  generó  polémica  sobre  los  efectos  del  realismo  socialista.  Una  parte  del 
colectivo sostuvo que el estalinismo había impuesto una subordinación del arte a lo que sus 
burócratas  definían  como intereses  del  proletariado.  En  la  práctica,  consideraban  a  la  clase 
obrera como observadora inocente o intelectualmente deficiente. Si una pintura representaba una 
persona trabajando, debía estar triste si lo hacía en una fabrica capitalista y contenta si era en una 
fábrica socialista. Los burgueses debían ser todos malos y los líderes del Partido todos buenos, 
excepto quienes fueran calificados de traidores. 

El colectivo considera a las personas como sujetos de sus propias interpretaciones. Esta 
perspectiva encaja con el relato «Pierre Menard», en vez del Borges que disculpó la dictadura. Si 
este traductor pudo recrear un Quijote diferente del escrito por Cervantes, también las personas 
de la tertulia pueden recrear el Papa Goriot y cualquier otra obra, sin que los datos sobre la vida 
del autor limiten esa creación. El diálogo transformó la novela de una persona avariciosa en una 
crítica radical contra ella y en una encendida defensa de la solidaridad.

Demoliendo muros elitistas

Las autoridades construyen muros entre la gente y determinados tipos de literatura. Hay 
poderes literales y metafóricos; el estalinismo era un poder literal para quienes vivían en Europa 
del  Este  bajo  su  dictadura,  y  metafórico  para  los  grupos  de  otros  países  que  seguian 
dogmáticamente las consignas de Stalin. A diferencia de los literales, impuestos por la violencia 
directa, los poderes metafóricos pueden disolverse con el diálogo. 

En  la  tertulia  no  había  poderes  literales,  pero  si  metafóricos.  El  principal  era  la 
concepción  dominante  de  «alta»  cultura.  Manuel  sentía  que  esta  barrera  producía  efectos 
negativos tanto para la población como para el arte. Por un lado, la mayoría era excluida de los 
libros  considerados  selectos.  Por  otro,  se  impedía  el  enriquecimiento  de  la  literatura  al  ser 
apartada de las lecturas e interpretaciones de la gente del pueblo. 

Los coloquios se refieren a las circunstancias concretas de las personas participantes. Sus 
necesidades, deseos, opiniones, sueños, son diferentes de los habituales entre las élites: brotan de 
existencias  personales  y  sociales  llenas  de  problemas  básicos.  La  literatura  aporta  nuevas 
perspectivas  a  sus  vidas  y  estas  añaden inusuales  interpretaciones  a  la  literatura.  Ambas  se 
enriquecen y transforman mutuamente. 

La  autoconfianza  crece  mientras  los  muros  caen.  Las  personas  toman  el  derecho  de 
decidir por sí mismas -sin imposiciones externas- qué es interesante leer y qué es importante o 
trivial. No piden permiso para entrar como miembros de segunda categoría en el club de lectores 
de narraciones selectas. Si lo hicieran, sus interpretaciones serían clasificadas como deficientes, 
pues sus saberes populares son evaluados como ignorancia por la «alta» sociedad, 



Las personas como Manuel irrumpen dentro de la restrictiva área de la literatura clásica 
rompiendo  los  muros  elitistas.  Las  obras  son  recursos  para  lo que  Freire  denominaba 
comunicación cultural, creación de nuevos saberes partiendo de las propias identidades y del 
dialogo con las demás personas, incluyendo quienes escribieron los textos. 

Las  lecturas  cambian  sus  imágenes  respecto  de  sí  mismas,  sus  familias  y  amistades. 
Disminuyen algunas barreras porque su exclusión como «ignorantes» se debilita al ver que la 
mayoría  de  personas  con  superiores  niveles  académicos  no  leen  ese  tipo  de  libros. 
Contradictoriamente, otros problemas aumentan; por ejemplo, cuando comienzan a llevarse la 
novela a otra habitación de la casa en vez de com partir tanto tiempo de televisión. 

Como siempre, la transformación es ambivalente, crea interacciones con consecuencias 
personales y sociales, con nuevas ventajas e inconvenientes. Todas estas repercusiones tienen 
lugar en circunstancias particulares que son tenidas muy en cuenta por cada participante. La 
perspectiva  práctica  del  grupo  es  el  resultado  de  los  entornos  concretos  donde  se  va 
desarrollando la vida de las personas que lo integran. 

Los círculos distinguidos consideran este enfoque práctico como resultado de un déficit 
artístico. Desprecian los gustos de la gente, mientras engrandecen las actitudes de las «minorías 
selectas» como si poseyeran en exclusiva el sentido estético puro. La acción dialógica supera 
esos prejuicios al  demostrar  que las élites tambien relacionan las lecturas con sus contextos 
particulares. Goyo se fija más en las metáforas porque son relevantes en su entorno académico. 
Las personas de la tertulia -como Manuel- tienen más en cuenta cómo los personajes de las 
novelas o quienes las escriben consiguen recursos materiales, porque es un continuo problema 
de sus realidades cotidianas. Las dos son formas de vivir el arte, ninguna es mejor o peor que la 
otra, son simplemente diferentes. 

La desigualdad de la  sociedad de la  informaci6n crea también desiguales lecturas.  El 
peligro es que algunas sean excluidas como deficientes. La gente de abajo no suele leer literatura 
clásica  por  razones  económicas,  culturales  y  sociales.  Además,  cuando  lo hace,  sus 
interpretaciones son consideradas artísticamente inferiores. Es la fórmula para apartar a Manuel 
del debate donde se establecen los muros entre saberes populares y conocimientos oficiales. Por 
el contrario, el diálogo cultural incluye la participación popular en la elaboración del saber, en 
lugar  de  reducirse  a  una  extensión  entendida  como  hacer  llegar  a  todo  el  mundo  los 
conocimientos clasificados como superiores. 

Manuel sentía intensamente cómo, en el paisaje elitista, los problemas básicos de la gente 
necesitada -hambre, desempleo y alfabetización- no tenían espacio. Las pocas veces que eran 
tenidos  en cuenta,  se  abordaban desde  el  punto de  vista  de  las  personas que  nunca  se  han 
enfrentado a ellos. Esta crítica no le hacia defender que solo los mineros pueden escribir sobre sí 
mismos  o leer  y  comentar  literatura  sobre  su  trabajo;  planteaba  que  tam bien  los  mineros, 
camareras y trabajadores del hogar pueden escribir o hablar de literatura sobre los intelectuales, 
de la misma forma que estos escriben y hablan sobre las vidas de todo el mundo. 

Cuando  ese  igualitario  proceso  se  generalice,  asistiremos  a  una  significativa  mejora 
artística y social. Artíslicamente, la literatura se enriquecera con nuevos diálogos y dimensiones. 
Socialmente,  creará  nuevas  perspectivas  para  enfrentarse  a  los  problemas  básicos  de  la 
población. Para Manuel, la cuestión de fondo es si la literatura tiene algo que ver con las vidas y 
culturas de toda la humanidad o si, por el contrario, es únicamente una actividad de las élites que 
hasta ahora la han venido monopolizando. 


