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MANUEL. UNA VIDA DE LUCHA CONTRA LAS DESIGUALDADES CULTURALES

Manuel disfrutaba con las sesiones del Ramancero gitana, pero consideraba a Garcia Lorca un
sefiorito, palabra que le inspiraba poca simpatia. Antes de emigrar, su padre era labrador y tenia
que dar parte de la cosecha a un amo que se hacia llamar asi En comparacion con la situacion
anterior de servidumbre, su familia experimenté como una liberacion ocupar las posiciones mas
bajas de una gran ciudad industrial.

Garcia Lorca era todo menos aristocrata. Pero a los ojos de muchos trabajadores habia
llevado una vida facil, dedicada a actividades creativas y fiestas, con abundante tiempo libre.
Mientras tanto, otras personas sufrian mucho y ganaban poco cosechando alimentos,
construyendo casas y limpiando la ropa de quienes se dedicaban a escribir. Al leer y comentar
las vacaciones del poeta en Cadaques, en vez de centrarse en las relaciones con Dali y su
hermana, Manuel resaltaba lo facil que era escribir bien en esas condiciones. Palabras como
playa, estiercol, lectura y escritura tenian para ¢l un significado muy distinto que para Lorca o
Dali.

Su familia forma parte de la gente que hizo realidad el desarrollismo de los afios sesenta

trabajando duro en las fabricas y malviviendo en los barrios. El padre y los dos hermanos
mayores salieron de Andalucia en 1947 y durmieron en las playas de la Barceloneta hasta que,
unos meses mas tarde, consiguieron una chabola. Teniendo ya un techo, se vieron en
condiciones de llamar a la madre y otros seis hijos. Para ahorrar un billete, Manuel, que
entonces tenia ocho anos, se escondid bajo el asiento durante veinticuatro horas. Sus hermanos
pequenos tampoco pagaban viajaban en la falda de su madre.
/, Dali y sus amigos también dormian en la playa, pero dentro de una excelente casa. El
pintor recibia a artistas y otra gente con similares estilos de vida. El poeta Paul Elouard vino
con su mujer, Gala. Para lograr seducirla, el pintor -entre otras cosas- camind por la arena con
sus ropas cubiertas de estiércol. Paul volvio solo a Francia. Gala fue desde entonces la mujer
de uno de los mas famosos y ricos pintores del siglo.

Para Manuel, el estiércol no era un adorno. En el pueblo, trabajaba cuidando cabras. En
Barcelona consiguié un empleo transportando paquetes en un carro llevado por un burro. Ahi
comenzo su diferente forma de leer: tenia que actuar como trabajador alfabetizado cuando solo
era un nifio que no sabia escribir. Como los destinatarios eran siempre los mismos, pudo
aprender de memoria el dibujo de las palabras en sus senas.

A los once afios asistid a un curso nocturno de personas adultas, que pagaba con las
propinas. El profesor pretendia corregir su acento andaluz pegandole con la regla. En lugar de
leer y escribir, aprendi6é cémo la escuela puede despreciar a la gente del pueblo.

Cuando conocid detalles de la existencia de quienes escribian libros, se veia a si mismo
como un trabajador manual para siempre incluso un posible desempleado. Mientras leia tras
una jornada laboral, su mayor preocupac1on era eliminar el muro entre literatura y clase obrera.
Los sentimientos de ‘cualquier compaiiero de fabrica eran tan importantes para ¢l como las mas
sofisticadas inspiraciones de cualquier élite.

Goyo, el coordinador de la tertulia, también trabajo desde nifio, aunque solo durante
parte de su tiempo libre y vacaciones. Hasta que cumplié veinte afios su principal
responsabilidad fueron los estudios. Su primera academia, en una calle muy popular sin
asfaltar, seguia una especie de ensefianza intensiva que le permitié llegar a los siete anos al
colegio de los jesuitas con unos conocimientos académicos similares a los de sus companeros
de curso, que eran de clase social mas alta. Como le fue bien, la instruccion abrié puertas que
habian estado cerradas para su padre y su madre. De hecho, no veia la situaciéon de Lorca en
Fuente Vaqueros, Cadaques o Harlem como algo inalcanzable, sino como posibles
oportunidades para su futuro.

Sus recuerdos de noches junto al mar estarian siempre vinculados a momentos ludicos.
Al final de cada curso universitario, pasaba una noche en la playa salvaje de Sopelana con un



grupo de su clase, recitando poemas alrededor de un fuego donde quemaban los apuntes
mientras bebian un fortisimo zurracapote. Era verano y, al dia siguiente, no iban a trabajar sino
a dormir en sus confortables hogares. Pas6 veladas increibles bajo la luna, pero nunca fue un
«sin techo» ni trabajé en una fabrica. Su formacion inicial procedia de profesores, escritores y
criticos: llegd a sentirse muy encerrado dentro de los muros académicos. Quiza eso fue motivo
para apasionarse escuchando vivencias literarias de gente como Manuel.

Destruyendo barreras antidialogicas

El contraste entre ambiente rural y sociedad urbana levantaba en Manuel barreras culturales al
didlogo, que se acrecentaron con recuerdos como la horrible imagen de su primer curso
nocturno. Sin embargo, en ese periodo de la sociedad industrial, se podia obtener empleo sin
apenas formacion escolar. Con trece afos, accedid a una ocupacion estable, aunque su
condicion oficial de «analfabeto» le mantenia en las posiciones inferiores de la fabrica.

No leia ni escribia, pero tenia unas capacidades muy atractivas; era un buen cantaor,
divertido contador de chistes, ameno conversador y excitante mitinero. Pronto, las
organizaciones clandestinas se fijaron en él como potencial lider espontaneo. Su influencia era
mayor en asambleas y huelgas que en el puesto de trabajo. Ademas, fue formalmente elegido
como representante para el comité de empresa. Su «conciencia de clase» estaba originando una
transformacion decisiva en su vida.

En manifestaciones y mitines, Manuel demostraba mas capacidades que sus compaiferos
alfabetizados. El paisaje de la lucha obrera tenia algunas similitudes con el ambiente rural,
donde las habilidades orales eran mas importantes que en la escuela o el taller. Por primera vez
podia negarse a aprender lo que la sociedad consideraba necesario; al contrario, la sociedad
debia transformarse para valorar su cultura popular. Ese cambio gener6 confianza en si mismo y
seguridad en su critica alas autoridades.

En ese contexto oy6 hablar de artistas como Picasso, que tomaron partido por el
movimiento democratico, y de escritores que habian salido de medios humildes. Manuel se
sinti6 identificado con Miguel Hernandez, el poeta de la guerra civil, por su pobre origen rural y
porque también fue nifio-pastor. Lejos de llevar una existencia frivola, habia luchado contra la
dictadura tanto en su vida como con su poesia.

El ambiente antifranquista era diferente de la Uinica clase que habia conocido. La literatura
no venia de la autoridad del profesor o del curriculo, sino de sentimientos humanos muy
intensos.\No era para ser individualmente estudiada, sino colectivamente compartida. En ese
movimiento se descubria la poesia recitando y cantando poemas como “Nanas de la cebolla”,
escrito por Miguel Hernandez en la carcel, cuando supo que pan y cebolla eran la Ginica comida
de su mujer. Impactaba ver a un hombre duro como Manuel teniendo dificultades para contener
las lagrimas mientras cantaba: «En la cuna del hambre / mi nifio estaba. / Con sangre de cebolla /
se amamantabay.

Goyo not6 rapidamente que el sentimiento artistico de Manuel era mucho mas intenso que
en la mayoria de tertulias de intelectuales. En sus manos, cada palabra generaba nueva ilusion,
recreada desde perspectivas que nunca hubiera podido imaginar. Leia desde un intenso
sentimiento de exclusidén por parte de la sociedad letrada.iPoemas como “Nanas de la cebolla”
no fueron escritos en una segunda y tranquila residencia junto al mar. Esa poesia que tanto
impresiona al grupo surgié como el grito de una dramatica sensacion del ser humano: el hambre
de su familia.

La lectura de El siglo de las luces, de Carpentier, fue desafiante para todas las personas
que estaban directa o indirectamente implicadas en perspectivas transformadoras. Margarita
recordo sus primeros pasos en el movimiento obrero, sobre todo viendo a Victor entusiasmar
a Esteban y Sofia en las ideas de la Ilustracion y a los dos hombres vivir en Paris la
Revoluciéon francesa. Manuel recorda sus primeras dudas al tiempo que comentaba coémo
Victor se une a los jacobinos y tomaba parte en la represion de Robespierre, mientras Esteban
siente una gran preocupacién por el nacimiento de una burocracia muy diferente a la utopia
social que espera del proceso revolucionario. Hubo division de opiniones cuando Victor
vuelve como gobernador a Guadalupe, isla latinoamericana, trayendo en una mana la
abolicion de la esclavitud y en otra la guillotina.

El grupo se sinti6 rnuy decepcionado al leer como Victor se convierte primero en un
revolucionario autoritario y después en un dictador reaccionario restableciendo la esclavitud.



Comprendian la gran decepcion de Esteban y Sofia con la aplicacion de las ideas
revolucionarias. Al final, se identificaron con estos personajes en el reencuentro con sus
ideales: la necesidad transformadora de la gente del pueblo. Gustaba el esperanzador didlogo
del final: «Esteban: ";Y vas a pelear por quién?"; Sofia: "jPor los que se echaron a la calle!";
Esteban: "jQué!"; Sofia: "jAlgo!" Esteban (un poco después): "jEspera por mi!" »

Durante el comentario de esta novela, Manuel fue contando el conmovedor relato de la
ilusiéon y desencanto de un luchador proletario. El suefio fue creciendo durante los afios
sesenta y primeros setenta, la mejor fase de los movimientos obreros en el ultimo periodo de
la sociedad industrial. Incluso en paises donde las dictaduras impedian la existencia legal de
sindicatos de clase, obtenian conquistas salariales y desarrollaban acciones solidarias. Tenian
bases firmes en las grandes empresas donde las condiciones de trabajo y vida eran bastante
homogéneas.

Muchos lideres se sentian relativamente confiados y optimistas. La fuerza de la clase
obrera era también la suya. Los aspectos positivos compensaban y superaban las tristes
contradicciones. La peor sensacién de Manuel fue descubrir que la cultura letrada era requisito
para pertenecer a las estructuras dirigentes de los movimientos alternativos. Su fertil saber oral,
primero despreciado por las estructuras escolares y empresariales, después ensalzado en las
asambleas, era otra vez excluido en los niveles superiores de las organizaciones obreras.

Algunas autoridades de las reuniones clandestinas eran compaifieros que apenas hacian
alguna contribucion en las asambleas, huelgas y manifestaciones. El Victor de la novela de
Carpentier le traia penosos recuerdos de esos que ahora denominaba burécratas. Uno de ellos
se le acerco diciendo: «Haz un mitin a la hora del bocadillo, hay que iniciar una huelga hoy».
Desde entonces, desconfié y fue muy critico con los procedlmlentos autoritarios de las
organizaciones. Aunque, como Sofia, siempre continu6é luchando por la gente de base, las
semillas de la desilusion se habian instalado en su espiritu.

Hizo el mitin a reganadientes, le salié bien y hubo huelga aquel mismo dia. Siempre se
arrepinti6. Sabia que sus palabras habian provocado un efecto predeterminado, en lugar de
comunicar sus propias sensaciones. Su lenguaje no habia sido sincero, sino instrumentalizador
de sus propios compafieros.

Cuando se creo la tertulia, ya hacia tiempo que Manuel sabia que esos planteamientos
de las organizaciones obreras carecian de sentido en la nueva situacion. Muchas fabricas
cerraban y el desempleo paso a ser una gran preocupacion. Inicialmente muchos lideres
consideraron la crisis como un mal provisional; después fueron descubriendo que la sociedad
industrial ya no volveria jamas.

Sus formas de vida y convicciones se derrumbaron y sus esperanzas y voluntades
transformadoras tuvieron que ser abandonadas o actualizadas.

La transicion politica de la dictadura a la democracia dio posibilidades para ocupar
puestos en las administraciones. Muchos burdcratas realizaron repentinamente cambios de
ideales y afiliaciones politicas que resultaron muy utiles para su ascenso social. Manuel sintio
un profundo desencanto al ver como los mismos companeros que le auparon como héroe del
movimiento obrero traicionaban ideales solidarios. Sin embargo, como Sofia en E/ siglo de las
luces, seguia luchando por la gente de base, 'aunque ya no sabia bien como.

Atribuyd¢ la crisis de su empresa al robo de los capitalistas y presion6 a los propietarios
para que invirtieran mas en su reestructuracion. De esta manera, mantuvo su radical conciencia
obrera generada en la tradicional sociedad industrial. Desde ella, se enfrentdé también a la
negociacion de los sindicatos.

Cuando los trabajadores decidieron mantener abierta la fabrica, organizdndose en
cooperativa, aparecid6 una nueva esperanza. Ya no habria capitalistas que robaran los
beneficios, todo el producto de su actividad seria para el colectivo que la realizaba.
Desaparecerian las jerarquias basadas en la diferencia de clases, ya no seria necesario
someterse a nadie para seguir dando de comer a la familia. Por fin, la fabrica seria un grupo de
personas libres e iguales, con un compaferismo orientado ala solidaridad con el conjunto de la
clase obrera.

La evolucion posterior le hizo sufrir mucho, pero también buscar nuevas perspectivas a
su lucha. La autogestion comportd innumerables problemas, en especial cuando algunos
trabajadores entendieron la ausencia de control jerarquico como la posibilidad de cargar la
faena a las espaldas de sus companeros. Ese ya no era un egoismo de los capitalistas, ni de los
burocratas, sino de la gente de base. Nunca le parecié tan dificil realizar una transformacién
solidaria de la sociedad. En esta ocasion, el desanimo lleg6 hasta lo mas profundo de sus
convicciones.

Al final de los anos setenta mucha gente tuvo el mismo desencanto. El ambiente social
se contaminé con ataques orientados a asfixiar los principios de los movimientos
emancipadores. El objetivo de igualdad fue reemplazandose por el de diferencia. Se critico la
idea de activismo hasta llegar a etiquetarlo como el peor de los totalitarismos. Se proclamaron



valores como el relativismo o la indiferencia hacia las injusticias. La identidad material y
espiritual del proletario industrial cay6 en una crisis total.

Produciendo un excluido social

Cuando el barrio obrero donde residia se movilizé por un centro de educacion de
personas adultas con el eslogan “Nunca es tarde para aprender”, reaparecid el brillo en sus ojos.
Por un lado, necesitaba conocer nuevas cosas para adaptarse a la situaciéon de la empresa. Por
otro, crey6 descubrir una forma de reemprender su lucha por la equidad.

Desde el primer momento se centrd en los temas sociales. Antes de tener un dominio de
la lectoescritura, logro a traves de su comunicacién oral una visidén global de la sociedad y la
dramatica crisis de la clase obrera industrial. Planteaba preguntas y polemizaba con fuerza hasta
que sus propias reflexiones aportaban clarificacion a sus preocupamones

La crisis de la fabrica era algo mas que el resultado del egoismo capitalista o la traicion
de algunos lideres sindicales: un proceso global donde ejecutivos, sindicalistas y trabajadores
encontraban grandes dificultades para renovarse. Como siempre, unos cuantos privilegiados
sacaban provecho enriqueciéndose mas a costa de la miseria de la mayoria. Pero era inutil
oponerse como antes. Habia que buscar nuevas formas de acciéon y mantener, como Sofia, los
principios igualitarios incluso sin saber como defenderlos.

La fuerza interna de la rebeldia de Manuel era mucho mas intensa que la rigidez de su

tradicional estilo luchador. El concepto de paisajes cambiantes reencantd su entusiasmo social.
La caida no habia sido de la solidaridad en general, sino solo de sus formas tipicas en la
sociedad industrial. Le ilusion6 participar en la clarificacién de la nueva situacioén y en el dibujo
de otras orientaciones para su busqueda de la igualdad.
Pero, ;qué era ahora la gente de abajo?; jcon lo claro que tenia antes el concepto de clase
obrera! Ademas de la continua disminucion y diversificacion de los puestos de trabajo estables,
muchos empleados se movilizaban solo por sus objetivos particulares olvidando los intereses
generales y solidarios del conjunto de la poblacidén trabajadora. Las personas mas débiles,
paradas y subempleadas, excluidas de los movimientos corporativos del resto.

Hablando con otra gente, logré explicaciones a esa ruptura de la solidaridad obrera. La
revoluciéon de la informacioén disminuia la oferta de horas laborales del mercado formal. Este
hecho podria ser usado por un modelo social igualitario reduciendo la jornada y repartiendo el
empleo, y por un modelo antigualitario reduciendo el numero de puestos de trabajo y
aumentando el paro.

La ofensiva fue total durante los afios ochenta. La seleccion de los «mejores» para
manipular las nuevas tecnologias se llevd de forma complementaria con la exclusion del resto.
La poblaciéon mayor de cuarenta y cinco afios que no habia completado la escolaridad obligatoria
fue considerada no reciclable para las nuevas formas de trabajo y clasificada como sector a
excluir.

Segiin oy6 a un politico, lo mismo habia ocurrido con la revolucién industrial. Al
principio empeoraron las condiciones de vida de mucha gente, como quienes trabajaban en las
minas, pero luego hubo importantes mejoras como la jornada de ocho horas o el Estado del
bienestar. Quiza fue tal preocupacion la que llevdo a escoger una lectura sobre ese periodo
historico.

Germinal gustd6 mucho. Zola conmovié con su descripcion de la vida y rebelion de los
mineros y sus familias. Se resaltaba como el autor naturalista referia la pobreza espiritual, ademas de
la miseria material, con numerosos conflictos internos en la propia clase obrera. No se adoptaba una
vision simplista de obreros buenos y capitalistas malos; por el contrario, algunos se indignaban con
pensamientos como los de Etienne (lider de la huelga), cuando muestra mas preocupacion por su
propio futuro que por los compaiieros muertos.

Manuel insiste en que hoy se estd creando un nuevo tipo de miseria. Rechaza ver la
sociedad de la informacion como un simple paso en el progreso de la humanidad. Dice que tiene
muy cerca una pobreza que afecta a su familia, amistades, vecinos y compaferos; y tambien que
ha experimentado dramaticamente el empobrecimiento esplrltual del pueblo.

Afirma que serdn necesarias muchas luchas como la relatada en Germinal para mejorar
las condiciones de todas las personas y no solo de unas cuantas. La jornada de ocho horas y los
servicios sociales no fueron regalos de los capitalistas, se arrancaron con la fuerza de los
movimientos obreros. «No hemos de confiar en que repartan lo que estan ganando con la
revolucion de la informacidn, ni tenemos por que esperar que quieran hacerlo. Ahora también
hemos de luchar mucho para salir de nuestra miseria.«



La sensibilidad ante las desigualdades estuvo y estard siempre en los comentarios de
Manuel. Después de leer este libro, Compartiendo palabras, escribio: «En esta vida dura y
penosa, por todo nuestro planeta corren Lazarillos de familias numerosas del campo y de las
grandes capitales sin estudios, sin ropas y sin un trozo de pan, lo mismo que montones de
ciegos que tienen los o0jos tapados para no ver la pobreza de los humanos ... En el paisaje de la
playa con Goyo por la noche con un fuego encendido he sentido un deseo de mi juventud no
haber tenido unos amigos para ir a la playa en la luz de la luna con los cuerpos desnudos con
guitarras y palillos, cantandole a la noche lo mismo que en los tiempos lejanos los hombres
primitivos cantaban a la tierra hasta salir el sol».

Retorno de la chispa emancipadora

En el movimiento por un centro de educacion de personas adultas, Manuel y sus palabras
recuperaron relevancia en el grupo. Sus compaferos, lejos de ser un grupo homogéneo,
formaban una pluralidad de trabajadores industriales, desempleados, trabajadoras del hogar,
gente mayor y jovenes. Este sentido de comunidad popular evocaba dulces recuerdos de su
infancia en el pueblo.

En asambleas y reuniones todo el mundo podia expresar sus propias ideas y sentimientos,
sin ninguna autoridad externa, diciendo a los lideres espontaneos que debian proponer. La
movilizacion era llevada por la misma gente, con sus propias interpretaciones acerca de sus
problemas, en lugar de ser objetos instrumentalizados par burécratas que impusieran sus ideas.

La poblacién se sentia protagonista de su pI‘OplO movvimiento y, cada vez mas, de sus
propias vidas. EI vecindario imagino el barrio que queria, organizo esa idea en un plan y lucho
por ¢l, a la vez que negociaba can representantes de la administracién y empresas privadas.
Decidia colegiadamente cuando variar algin objetivo y cudndo demostrar fuerza para obligar a
un cambia en la posicion de sus interlocutores. También se incorporaba a iniciativas ciudadanas
mas generales contra el racismo, sexismo y otras desigualdades. Las personas no eran objetos
de lideres y organizaciones, sino sujetos de sus propias acciones.

Un tiempo antes, Manuel habia tenido una profunda crisis de confianza en la gente.
Sentia la caida del modelo industrial de solidaridad obrera como si fuera, en general, de todos
los movimientos solidarios. Ademas, quienes habian participado en las huelgas votaban a
partidos que sostenian la estrategia capitalista. Les consideraba adaptados al sistema.

Por fin encontré una organizacion popular orientada a una transformacion muy global
de la sociedad. La coordinadora de entidades del barrio luchaba por la igualdad y conseguia
servicios gratuitos para mejorar la calidad de vida de todo el vecindario. La diversidad de
participantes y objetivos planteados facilitaba nuevas relaciones entre personas de diferentes
generos, etnias y edades, asi como con la cultura e instituciones.

Con once afios habia dedicado unas propinas, equivalentes a la tercera parte de su
sueldo, a pagar un maestro que le golpeaba con la regla y creaba expectativas negativas de
aprendizaje. La asistencia gratuita a unas clases de gran calidad equivalia a un incremento
salarial indirecto de todo el mundo, incluso de quienes carecian de sueldo.

El suefio social de Manuel fue redibujado par las demostraciones cotidianas de
solidaridad entre tipos tan diferentes de personas. Aunque votaran a partidos que perjudicaban
a los trabajadores, eran excelentes compaiieros, realizaban transformaciones profundas de sus
vidas e incluso se enfrentaban decididamente a los grupos politicos que habian votado, cuando
creian que hacian una injusticia. Ahora descubria que esas personas -que antes le habian
parecido objetos del capitalismo- eran sujetos creadores de nuevas relaciones y realidades.

La perspectiva revolucionaria era algo mas que un prometido paraiso para el futuro: un
ambiente que se respiraba en el presente. La chispa emancipadora podia verse en sus 0jos
cuando compartian palabras sobre los sentimientos que sus lecturas inspiraban y las trans
formaciones, personales y colectivas, que estaban realizando.

Saltando tapias

Al matricularse, Manuel tenia dos objetivos: aprender a escribir y conseguir el titulo de
graduado. El seguimiento del curso trajo ventajas y también inconvenientes. La superacién de



su complejo con la lectoescritura acarred una nueva frustracion: la imposibilidad de eliminar
muchos de sus problemas ortograficos. Se negd a pasar de alfabetizacion a neolectores hasta
conseguirlo. Incluso se fue temporalmente a otro centro cuando en La Verneda de Sant Marti se
le insisti6 en que cambiara a otro curso.

Hablando de sus dudas sobre la tertulia literaria, su pregunta fue: «;Corregiré asi mis
faltas?». Goyo contest6 que considerar su diversidad lingiiistica como un error era una barrera
que las ¢élites ponian al aprendizaje de la mayoria, y le propuso que se concentrara en mejorar su
comprension y expresion. La respuesta de Manuel hizo replantearse muchas cosas a este
educador: «jClaro!, eso suena muy bien, pero ni td serias maestro si tuvieras mis faltas ni yo
pasaré¢ asi la prueba de entrada en un trabajo si llego a necesitarlo» .

Goyo comprendié que una cosa era derrumbar los muros al aprendizaje de la mayoria y
otra la necesidad de saltarlos mientras existieran. En todo caso, resultaba deshonesto negar a los
demas un derecho que ti ya has ejercido, cuestionar la importancia que tenia para Manuel
eliminar sus faltas cuando ¢l no hacia ninguna y por eso habia conseguido titulacion y empleo.

Tiempo después, leyeron y comentaron Rayuela. Esta novela de Cortazar, considerada por
muchos como la mejor escrita en castellano -del siglo xx -, recrea el tema de la gente argentina
en Paris y su retorno. El grupo tenia una idea entusiasta de la rebelién del autor contra el
«Ordeny», a partir de sus fantasticas Historias de cronopios y famas; en estos relatos cortos,
«cronopios» son las personas que apliclan el tubo de pasta dentifrica sin cui dado y «famasy» las
preocupadas por no derrocharlo.

Rayuela sorprendid a la critica internacional por diferentes motivos. Por ejemplo, puede
ser leida de dos formas: siguiendo el orden habitual o en una secuencia diferente. El capitulo 69
esta eskrito en ortografia fonemika. Pareze estrano al prinzipio, pero mucho mas fazil ke las
aktuales normas ofiziales para kienes estan aprendiendo a 'skribir i, aun mas, para kienes ablan
kon fonemas difercntes a los ofiziales. Las personas de la tertulia se pusieron a eskribir tal komo
ablaban 1 se dieron kuenta ke sus faltas desaparecian de repente. No estaba la letra «h» ni los
azentos grafikos, ni dos grafias «(b/v», «c/k», «g/j», «1/y», <dlly») para un mismo fonema. La
dibersidad de pronunziaziones permite diferentes eskrituras. Pero, entonzes, ;un bolibiano ya no
entendera una karta de una sebiyana, al usar diferentes grafias?; si, lo mismo ke aora se
entienden ablando, aunke usen diferentes fonemas,

Andres Bello habia propuesto en el siglo XIX una reforma fonémica de la ortografia. Si
hubiéramos hecho caso a este lingliista latinoamericano, la correspondencia directa entre
fonemas y grafemas simplificaria la alfabetizacion y respetaria la diversidad de usos de la
lengua. Esta reforma eliminaria un importante exclusor cultural y convertiria las faltas de
Manuel en riqueza lingiiistica; podria escribir «sapato» enlugar de «zapato» sin recibir los golpes
fisicos de su primer maestro ni los institucionales de la sociedad letrada. En todo caso, el
capitulo de Rayuela hizo que las personas participantes vieran sus dificultades como un error
social de la gente con poder para imponer la «escritura correcta», en vez de como una
deficiencia personal.

La reaccion del grupo enseitd a Goyo que habia actuado con frivolidad llevando la
defensa del acento andaluz hasta qultar importancia al aprendizaje de las normas establecidas.
Intentando corregir su equlvocacwn explicO que en esas reuniones era dificil abordar
explicitamente la correccion de las faltas, que habia otro curso con ese objetivo especifico. Pero
tambien sugiri6 que la lectura y el comentario colectivo fomentarian diversos aprendizajes, el
ortografico entre ellos. Al final Manuel se decidi6, participé en la tertulia y se reintegrd a los
cursos formales sacando el titulo de graduado, aunque sigui6 teniendo dificultades con algunas
grafias.

Entre lo popular y el populismo

Al principio, Manuel solo gozaba con libros escritos por personas con una clara posicion
personal en favor de la clase obrera y que, ademas, describian su vida y su lucha. Miguel
Hernandez murié en la carcel de la dictadura y su “Nanas de la cebolla” es una cancion
dramatica del sufrimiento del pueblo; Zola se implicé en el caso Dreyffus y murié en extrafias
circunstancias (su Germinal es quiza la primera novela proletaria); Victor Hugo fue favorable a
la Comuna de Paris y su Miserables habla de rebelion.

Por el contrario, le costaba aceptar el entusiasmo de algunas personas por las Ficciones de
Borges. Este escritor tomo una postura confusa durante la ultima dictadura argentina y escribio
historias de y para intelectuales, prescindiendo de la gente y del saber popular. Le enfadaba ver
interés en relatos de Borges como «Pierre Menard, autor del Quijote», donde la novela es
recreada por el traductor de la obra cervantina, destacandose el reflejo de la propia experiencia



del escritor argentino: leyo antes la version inglesa del Quijote que la novela original escrita en
castellano por Cervantes, de forma que esta siempre le parecio una fea traduccioén de aquella. El
comentario abordaba la independencia del escrito respecto del autor, defendiendo una diferente
interpretacion por cada persona.

Algunas voces rechazaban entrar en esas valoraciones porque experimentar la
multiplicidad de textos a traves de la traduccidén de una novela les parecia tan elitista como las
fiestas aristocraticas. Consideraban que el aprecio recobido era, mas que por su calidad, por su
caracter exclusivo que limita el acceso a una minoria. Una parte del colectivo reaccionaba con
un populismo que Unicamente daba valor a la literatura que surgia del realismo social de
nricntacion popular. La imagen del naturalista Zola tomando notas en cualquier esquina donde
tuviera lugar la vida del pueblo, para asi describirla mejor, era considerada como un estupendo
ejemplo.

El creciente interés por el naturalismo y realismo franceses llevo a leer Balzac y Flaubert.
El Papa Goriot se tomd como una increible penetracion en el tipo de personas avariciosas
generadas por el capitalismo. Mientras el padre Goriot muere abandonado, después de haberse
entregado totalmente al amor hacia sus hijas, Rastignac pretende a una de ellas y muestra su
infinita avaricia. Decepcion6 enterarse de que la pluma critica habia sido guiada por un escritor
tan codicioso como el personaje. Sintieron un verdadedero desengano al conocer que la
aspiracion de Balzac era convertirse en uno de los cuatro hombres mas importantes del siglo
XIX, poniéndose al mismo nivel que su héroe Napoledn.

Una persona muy avara escribio una magnifica y exhaustiva critica de quienes eran como
¢l. Es mas, quiza por ser asi logr6 una descripeién tan penetrante. Poco a poco, el grupo iba
valorando mas la literatura por las interpretaciones de quienes la leen y menos por la vida e ideas
de quienes la escriben. Se iban convenciendo que la gente del pueblo es quien mas pierde si se
autoexcluye de determinadas lecturas.

El debate generd polémica sobre los efectos del realismo socialista. Una parte del
colectivo sostuvo que el estalinismo habia impuesto una subordinacion del arte a lo que sus
burécratas definian como intereses del proletariado. En la practica, consideraban a la clase
obrera como observadora inocente o intelectualmente deficiente. Si una pintura representaba una
persona trabajando, debia estar triste si lo hacia en una fabrica capitalista y contenta si era en una
fabrica socialista. Los burgueses debian ser todos malos y los lideres del Partido todos buenos,
excepto quienes fueran calificados de traidores.

El colectivo considera a las personas como sujetos de sus propias interpretaciones. Esta
perspectiva encaja con el relato «Pierre Menard», en vez del Borges que disculpo la dictadura. Si
este traductor pudo recrear un Quijote diferente del escrito por Cervantes, también las personas
de la tertulia pueden recrear el Papa Goriot y cualquier otra obra, sin que los datos sobre la vida
del autor limiten esa creacion. El didlogo transformo la novela de una persona avariciosa en una
critica radical contra ella y en una encendida defensa de la solidaridad.

Demoliendo muros elitistas

Las autoridades construyen muros entre la gente y determinados tipos de literatura. Hay
poderes literales y metaforicos; el estalinismo era un poder literal para qulenes vivian en Europa
del Este bajo su dictadura, y metaforico para los grupos de otros paises que seguian
dogmaticamente las consignas de Stalin. A diferencia de los literales, impuestos por la violencia
directa, los poderes metaforicos pueden disolverse con el didlogo.

En la tertulia no habia poderes literales, pero si metaforicos. El principal era la
concepcion dominante de «alta» cultura. Manuel sentia que esta barrera producia efectos
negativos tanto para la poblacion como para el arte. Por un lado, la mayoria era excluida de los
libros considerados selectos. Por otro, se impedia el enriquecimiento de la literatura al ser
apartada de las lecturas e interpretaciones de la gente del pueblo.

Los coloquios se refieren a las circunstancias concretas de las personas participantes. Sus
necesidades, deseos, opiniones, suenos, son diferentes de los habituales entre las ¢élites: brotan de
existencias personales y sociales llenas de problemas basicos. La literatura aporta nuevas
perspectivas a sus vidas y estas afladen inusuales interpretaciones a la literatura. Ambas se
enriquecen y transforman mutuamente.

La autoconfianza crece mientras los muros caen. Las personas toman el derecho de
decidir por si mismas -sin imposiciones externas- qué es interesante leer y qué es importante o
trivial. No piden permiso para entrar como miembros de segunda categoria en el club de lectores
de narraciones selectas. Si lo hicieran, sus interpretaciones serian clasificadas como deficientes,
pues sus saberes populares son evaluados como ignorancia por la «alta» sociedad,



Las personas como Manuel irrumpen dentro de la restrictiva area de la literatura clasica
rompiendo los muros elitistas. Las obras son recursos para lo que Freire denominaba
comunicacion cultural, creacion de nuevos saberes partiendo de las propias identidades y del
dialogo con las demas personas, 1ncluyendo quienes escribieron los textos.

Las lecturas cambian sus imagenes respecto de si mismas, sus familias y amistades.
Dlsmlnuyen algunas barreras porque su exclusion como «ignorantes» se debilita al ver que la
mayoria de personas con superiores niveles académicos no leen ese tipo de libros.
Contradictoriamente, otros problemas aumentan; por ejemplo, cuando comienzan a llevarse la
novela a otra habitacion de la casa en vez de com partir tanto tiempo de television.

Como siempre, la transformacion es ambivalente, crea interacciones con consecuencias
personales y sociales, con nuevas ventajas e inconvenientes. Todas estas repercusiones tienen
lugar en circunstancias particulares que son tenidas muy en cuenta por cada participante. La
perspectiva practica del grupo es el resultado de los entornos concretos donde se va
desarrollando la vida de las personas que lo integran.

Los circulos distinguidos consideran este enfoque practico como resultado de un déficit
artistico. Desprecian los gustos de la gente, mientras engrandecen las actitudes de las «minorias
selectas» como si poseyeran en exclusiva el sentido estético puro. La accidén dialdgica supera
esos prejuicios al demostrar que las élites tambien relacionan las lecturas con sus contextos
particulares. Goyo se fija mas en las metaforas porque son relevantes en su entorno académico.
Las personas de la tertulia -como Manuel- tienen mas en cuenta como los personajes de las
novelas o quienes las escriben consiguen recursos materiales, porque es un continuo problema
de sus realidades cotidianas. Las dos son formas de vivir el arte, ninguna es mejor o peor que la
otra, son simplemente diferentes.

La desigualdad de la sociedad de la informaci6bn crea también desiguales lecturas. El
peligro es que algunas sean excluidas como deficientes. La gente de abajo no suele leer literatura
clasica por razones econOmicas, culturales y sociales. Ademas, cuando lo hace, sus
interpretaciones son consideradas artisticamente inferiores. Es la formula para apartar a Manuel
del debate donde se establecen los muros entre saberes populares y conocimientos oficiales. Por
el contrario, el didlogo cultural incluye la participacion popular en la elaboraciéon del saber, en
lugar de reducirse a una extension entendida como hacer llegar a todo el mundo los
conocimientos clasificados como superiores.

Manuel sentia intensamente cOmo, en el paisaje elitista, los problemas basicos de la gente
necesitada -hambre, desempleo y alfabetizacion- no tenian espacio. Las pocas veces que eran
tenidos en cuenta, se abordaban desde el punto de vista de las personas que nunca se han
enfrentado a ellos. Esta critica no le hacia defender que solo los mineros pueden escribir sobre si
mismos o leer y comentar literatura sobre su trabajo; planteaba que tam bien los mineros,
camareras y trabajadores del hogar pueden escribir o hablar de literatura sobre los intelectuales,
de la misma forma que estos escriben y hablan sobre las vidas de todo el mundo.

Cuando ese igualitario proceso se generalice, asistiremos a una significativa mejora
artistica y social. Artislicamente, la literatura se enriquecera con nuevos didlogos y dimensiones.
Socialmente, creara nuevas perspectivas para enfrentarse a los problemas basicos de la
poblacién. Para Manuel, la cuestion de fondo es si la literatura tiene algo que ver con las vidas y
culturas de toda la humanidad o si, por el contrario, es inicamente una actividad de las élites que
hasta ahora la han venido monopolizando.



