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LENGUAJE Y LITERATURA

_ PRIMERA SESION
Como ustedes saben, la pregunta, que ha llegado a ser célebre,
«cQué es la literatura?», esta asociada para nosotros al ¢jercicio mis-
mo de la literatura, no como si esta pregunta estuyicra planteada a
destiempo por una tercera persona que se lntcrroga acerca de un ob-
jeto extraiio y que le fuera exterior, sino como si tuviera su lugar de
ongcn exactamente en la literatura, g omo&ﬁalan?é?ﬁl;ﬁc’éumd
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«cQue es. laliteraturazy se: fund'cra copelacto mismo; El,gpcscnblr
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ante;c c1erto “hechorde. lcngua]é‘ﬂs en.cierto, 1 modo Un' Hueco que sc
_"-"‘l vl il !, w—"
abre Yo ladliteraturak hueco’ donde tendria que. alo]arsc Y que TCCoger
prob.lblemcnte Toidorsuser tHay sin embargo una paradoja, en cual-
" quier caso una dificultad. Acabo de decir que la literatura se aloja en
la pregunta «¢Qué es la literatura?». Pero, después de todo, esta pre-
gunta es muy recienie; es apenas mds antigua que nosotros. En suma,
"Ja pregunta «¢Qué es la literatura?» se puede decir .que en lineas ge-
nerales ha tlegado hasta nosotros y ha podido formularse sélo después
del acontecimiento quc ha sido_la_obra, de.Mallarmé. jMientras que!
aranoTicne eda e e il

la literaturainoliicne: edad"rno*s tlcne ' mastcronologia’o! estadoLcivil
neelpio Fopio-lenguajerhum
q :pL 13 mg rwj%m"‘x‘ 1
Sm cmbargo no-esto seguro dc ¢ que la_propia: ht_g:ratura sea tan
'mtlgua comoihabltualmenteﬁc Rl
existe eso que retrospectivamente tenemos el hablto de I_lamar «lite-
ratura». Creo que es precisamente esto lo que habria que'preguntar.
No es tan segurc que Dante o Cervantes o Eunp1des sean literatura.
Pertenccen desde luego a la literatura; eso quicre decir que forman

parte en este momento de nucstra literatura actual, y forman parte de
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la literatura gracias a cierta relacion gue sélo nos concicrne de hecho
a nosotros. Pomman parte de nuestra literatura, no de la suya, por la
magnifica razén de que Ja literatura griega no existe, como tampoco la
literatura latina. Dicho de otro modo, st la relacion de la obra de Eu-
ripides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relacion sjc
csa misma obra con ¢l lenguaje gricgo no era ciertamente literatura.

Por ¢so, quisicra distinpuir muy claramente tres cosas. En primer
lupar, estd el lenguaje. El lenguaje ¢s, como saben, ¢l murmullo de
todo lo que se pronuncia, y es al misino ticmpo cse sistema transpa’
rente gue hace que, cuando hablames, sc nos comprenda; en pocas
palabras, ¢l lenguaje s a la vez todo ¢l hecho de las hablas acumula’
das en la historia y ademas el sistema mismeo de la lenga.

Asi pucs, tenemos aqui, de un lado, ¢l lenguaje. Por otro, estin laq
obras. Digamos que cstid csa cosa extrana en el interior del ]Lngu*t]e
esta configuracion de lenguaje que se detiene sobre si, que se inmovili-,
za, que constituye un espacio quc le ¢s propio y que retiene ¢n csc es-*
pacio ¢l derrame del murmullo, que espesa la transparencia de los
sigr.os y de las palabras, y que crige asi cierto volumen opaco, proba”’
blemente enigmitico. Eso cs en sumado que constituye una obra?

Hay después un tercer ténmino, gue no es exactamente ni la obra
ni ¢l lenguaje; este tercer término s la Eteratura, La literatura no es la
furma general de cualquicr obra de Iehguaje, no es tampoco cl |ug'lr'
universal donde sc sitda la obra de lenguaje. Iis de alguna manera un?
tercer término, el vériice de un tridngulo por el que pasa la relacin delyg
lenguaje con la obra y de la obra con ¢l lenguaje. Creo que una relacion
de este género es lo que sc designa con la palabra «literatura» cn su
acepeién clasica: 1a literatura en ¢l siglo xav que, sin mas, queria de-
siggnar Ia familiaricad que alguien, en el memento mismo cn que utili-
zaba ¢l lenguaje co niente, podin tener con las obras de lenguaje, el uso,
la frecuentacidn 12 or la que recuperaba poniéndolo al nivel de su lea-
s aje cotidiano lo que era en siy para si una obra. En esta época la re-
Jacion gue cnnslmfm Ia fiteratura en la época clisica solo era un asun-
tor de memoria, de lamiliaridad, de saber; cra un asunto de recepeidn.
Ahaora bien, esta relacion entre el lenguaje y la obra, relacién que pasd
por la literatura, a pdmr de cierto momento ha dejado de ser una n.la-
cién puramente pzsiva de saber y de memoria, se ha convertide en um
relacién activa, priictica, por cso mismo, en una relacion oscura y pro-
funda entre la obry-cn ci momento cn que se hace y el lengpuaje mismo.
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-funda entre la obra en el momento en.quese hace y el lenguaje mismo.

En el orden de la cronologia, el momento en que la literatura se ha
convertido en el tercer término activo del tridngulo asi constituido, es
evidentemente el principio del siglo xix —o cl final del xvin en el entor-

" no de Chateaubriand, de Madame de Staél, de Laharpe—, en ¢l reco-

do del siglo xvini, en el momento en que éste nos abandona, se cicrra
sobre siy sc lleva consigo algo que ahora nos estd hurtado, pero que sin
duda queda por pensar si queremos pensar qué cs la literatura,

Habitualmente se dice que la conciencia critica, la inquietud re-
flexiva sobre lo que es la literatura se ha introducido muy tarde. Ei
cierto modo en la rarefaccién,’en la desecacién de la obra en el mo-
mento en guc, por razones puramente histdricas, la literatura no ha’
sido capaz de darse otro objeto que ella misma. *

A decir verdad, me parece que la relacion de la literatura consigo
misma, la pregunta acerca de lo que es formaba desde el origen parte
de su lriang.ulaclon de nacimiento. La literatura no cs para un len-’
guaje el hecho de transférmarse en obra, no es tampoco para una
obra el hecho de ser fabricada con lenguaie; ba literatura es un tercery
punto, diferente del lenguaje y diferente de la obra, un tereer punto ¢
que es exterior a su linea recta y que por eso mismo dibuja un cspa-’
cio vacio, una blancura esencial donde nace la pregunta: «¢Qué es la

" literatura?», blancura esencial que a decir verdad es csta misma pre-

gunta. Por consiguiente. tal pregunta no se superpone a la litcratura,
no se afade a ella mediante una conciencia critica suplementaria: es
¢l ser mismo de lu literatura, originariamente cuarteado y fracturado.

Bien es cicflo que no tengo el proyecto de hablarles de lo que eso
sea, ni de la obra, ni de la litzratura, ni del lenguaje. Pero quisicra si-
tuar cn cicrto modo mi lenguaje, que desgraciadamente no s ni obra
ni literatura, en esa distancia, en ese apartarnicnto, en esc triangulo,
en esa dispersion de origen donde la obra, la literatura y el lenguaje s
deslumbran mutuamente, quiero decir, se iluminan y se ciegan unos
a otros, para quc tal vez, gracias a ello, algo de su ser llegue taimada-
mente hasta nosotros. Acaso estén ustedes un poco sorprendidos y
dcccpciomdos por lo poco que tengo gue decirles. Pero a este poco
me gustaria mucho que le prestaran atencién, porgue quisicra que
llegase hasta ustedes ese hueco del lenguaje que no deja de socavar la
literatura desde que él existe, es decir, desde el siglo xix. Querria que
por lo menos les resultara patente la necesidad de desembarazarse de
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una idea precor ebida, de una idea que ta literatura precisamente se
ha hecho de si misma, y esta idea es que la literatura es un lenguaje,
un texto hecho de palsbras, de palabras como las demas, pero pala-
bras que son suficientemente y de tal manera clegidas y dispuestas
que a través de ellas pase algo que cs inefable. .

Me pireeé que &8 todo lo contratio, que la literatura no estd en
absolute hecha de algo inefable: estd-hecha de algo no inclable, d&
algo que por consiguicnte se podria lamar, en ¢l sentido estricto ¥

.‘o_r_igin:lrio del término, fibula. Estd hecha, pucs, de una fabula, dé

“dlgo que estd por decir y que se puede decir, pero tal fibula estd dif

cha en.un.lenguaje que es ausencia, Gue ¢s asesinato, que es desda?
blamiento, que es simulacro, gracias al cual me parece que és posible
un discurso sobrela literatura, un' discurso que fueraalgo distinto e

~ las alusiones que nos lian repicado en los oidos desde hace centeni-
res de afos, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo indecible, a ias
modulaciones del corazdn, {inalmente a todos los prestipios de la in-
dividualidad, donde la critica, hasta, estos Gliimos tiempos, habia
arropado su inconsistencia,

La primera’ constatacidén es que la litcratura no es aquel hecho
bruto de lenguaje que se deja poco a poco penetrar por la preguntd
sutil y sccundaria de su esencia y de su derecha a la existencia. La Jif
teratura, cn si misma, ¢s una distancia so-avada en ¢l interior del len-
guaje;una distancia recorrida sin cesar y nunca realmente {ranquea!
Ld:;_-;'ﬁ_fm]mcntc, la literatura es una especic de lenguaje que os;i_ia
sobre si mismo, una especic de vibracidn sin:moverse del sitio.-Aun
estas palabras, oscilacion y vibracion, son insuficicntes y bastante
poco ajustadas, porque permiten suponer que hay dos polos, que la
literatura es a la vez literatura y ademas, al mismo tiempo, lenguaje, y
que habria entre Ia literatura y ¢l lenguaje algo asi como una indeci-

sian. De hecho, fa relacidn con ta literatura esta por completo atrapa- -

da en el espesor absolutamente inmavil, sin movimicnto, de la obra,
y al mismo tiempo tal relacidn es aquello por lo que fa obra y la lite-
ratura se esquiven mutuamente. Porque, en un sentido, ¢cudndo la
obra ¢s literatur:? La paradoja de 1a obra es precisamente ésta: que
solo es literatura en el instante mismo de su comienzo, desde su pri-
rnera frase, desde la pigina en blanco, vy, a decir verdad, no es real-
mente literatura sino en la medida en que la pdgina permanece en
olanco, en tante que sobre esta superficie no ha sido escrito naca

A
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4
aun; ¢qué es lo que hace que la litcratura sea literatura?, équé es lo
que hace que el lenguaje que estd escrito ah{ sobre un libro sea litera-
tura? Es csa especie de ritual previo que traza en las patabras su es-
pacio de consagracion,

Por consiguiente, desde que la pigina en blanco comicnza a re-
llenarse, desde que las palabras comienzan a transcribirse en esta su-
perficie que es todavia virgen, en ese momento cada palabra es en
cierto modo absolutamente decepcionante en relacién con la litera-
tura, porque no hay ninguna palabra que pertenezca por esencia, pgt
derecho de naturaleza a la literatura. D¢ hecho, desde que una pala-
bra estd escrita en la pagina en blanco, pagina que debe ser de litera-

" tira, a partir de ese momento no es ya literatura; es decir, cada pala-

bra real es en cierto modo una,transgresion, que se efectda en
telacién con la esencia pura, blanca, vacia, sagrada de la literaturaf

" quic en modo alguno hace de toda obra la realizacién plena de la litd

ratura, sino su ruptura, su caida, su expoliacién. Es una cxpoliaci('n_)
que toda palabra hace, incluso la que carece de estatuto y de prestir
gio literario; es una expoliacién que toda palabra prosaica o cotidia
na realiza, es mds, es una expoliacion efectuada asimismo por toda
palabra desde que es escrita. )

«Mucho tiempo me he acostado temprano.» Esta es la primera
frase de En busca del tiempo perdido. Es efectivamente en un sentido
una entrada en la literatura, pero es evidente que no hay una sola de
estas palabras que pertenczea a la literatura; es una entrada co la lite-
ratura no porgue esa frase fucra la salida a escena de un lenguaje
completamente armado con los signos, con el escudo y con las mar-
cas de la literatura, sino lisa y llanamente porque es la irtupcin de uny
lenguaje a secas sobre una-pagina completamente ¢n blanco; cs ]i
irrupcion del Jenguaje sin sefias ni armas en el umbral mismo de algo
que nunca se verd en cucros: csas palabras que hos conducen hasta &l
umbral de una perpetua ausencia, que seré la literatdra.

Es por lo demis caracteristico que la literatura, desde que existe,
desde el siglo x1x, desde que ha ofrecido a la cultura occidental esta
figura extrafia acerca de la que nos interrogamos, se haya dado siem-
pre cierta tarea, y quc esta tarca sea precisamente el asesinato de la li-
teratura. A partir del siglo x1x no se trata en absoluto, entre las obras
que se suceden, de Ja relacién impugnada, reversible, por lo demis
ella misma muy intrigante, que es la relacién de lo antiguo y lo nuevo,
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y sobre la que teda la literatura clasica se ha interrogado. La relacion de
sucesion que aparece a partir del siglo xtx ¢s una relacion mucho mas
de primera hora, que seria a la vez ~clacion de acabamiento de la litera-
tura y de asesinz 2> inicial de la misima. Baudelaire no es al romanticis-
mo, Mallarmé no es a Baudelaire, ¢l surrealismo na ¢s a Mallarmé o
que Racine fuc a Comeille o lo que Beaumarchais fue a Marivaux.

En realidad, la historicidad que aparece en el siglo xix ¢n cl do-
minio de la literatura es una historicidad de un tipo completamente
especial y que no se puede en ningan sentido asimilar a la que ha asc-
gurado la continuidad o discontinuidad de ba literatura hasta ol siglo
xvur, La historicidad (o Ta literatura en el siglo xix no pasa por ¢l re-
ch.wo de otras obras. or dejarlas atris o por su recepeion; laliigtoris
cxclad ‘de I liecratara pisa ‘obligateiiamerite pot el’ fechazo de la lires

r'mim fiiisma,’y estc rechazo de la literatura hay que tomarlo en toda?

14 madeja muy.compleja de.sus negaciones. Cada acto literario nuwo"

sca el de Baudelaire, de Mallarmé, de los surrcalistas jrpmo importd, 7
Creo quc por lo mehos lmpllc‘d CU‘]IIO nq;lcl()nu. Tliatro n.dm’os

tercer Iugqr rLL}mz.nsc asimismo, dnscul:m a si mismo, d dcrccho a
h.u_cr litcratura; y finalmente, rehusar hacer-o decir en ol uso del len/
guaje literario alpo. dlSIlI‘IlO del asesinatorsistemitico, realizado; de 1@
litetatura:

Asi pues, sc puede decir, creo, que: mtu delsiglo xix todo ac[o
IltCl..lrIO se dd v toina concicneia de sl como uny transgresién de esd
Lsencm puracinaccesible gue seria la. hicrnturﬂta\ sin embuargo, en un
sentido distinto, cada palabra, a partir del momento en que es escrita
cn csa famosa papina ¢n blanco a propésito de la cual nos interroga-
mos, cada palabra, sin embargo, hace senas. Flace seftas a algo porque
no es como una palabra normal, coimo una palabra ordinaria. Sefala
hacia algo que es fa literatura, Cada palabra, a partir del momento en
que ha sido escrita cn la pigina cn blanco de la obra, ¢s una cspecie de
intermitente que parpadea hacia algo que llamamos literatura. Porque.
a decir verdad, nada, en una obra de lenguaje, ¢s semejunte a lo que se
dice cotidiunam-nte. Nada es verdadero lenguaje. Les desafio a en-
contrar un solo pasaje de una obra cualquiera que se pueda conside-

rar prestado res.mente de la realidad del lenguaje cotidiano.
-
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Y bicn sé que alguna vez eso se produce, bicn ¢ que algunos han
entresacado precisamente didlogos reales, alguna vez incluso registra-
dos con el magnetdfono, como Butor acaba de hacer para su deserip-
cién de San Marco, donde en cierto modo ha pegado a fa deseripeion
misina de la catedral las bandas magnéticas que han sido cfectiva
mente enteesacadas del didlogo de Jos que visitaban la catedral y ha-
cian comentarios, entre los cuales unos se referfan a la propia catedral
vy ouros a la calidad de los helados que se puc.dcn tomar en la plaza.

Pero la existencia de un lenguaje real asf entresacado e introduci-
do cn Ja obra literaria, cuando eso se produce, no es sino un papel pe-

padv cn un cuadro cubista. El papel pegado, en un cuadro cubista,
no estd ahi para convertirlo en «verdadero», estd ahi, por ¢ contrario,
para horadar en cicrto modo el espacio del cuadro, v, de fa misma
mincra'el 1 lenguaje » vn,rdadcro cuando §¢ introduce realmente en unay
fobra’litcraria, estd puesto ahi para ra horadar el espacio del lenguaje,g

" | de hect |
«para darle en cierto modo una dimensién sagital que, de hecho, no ¢
Sarc

pcxtenc.cum naturalmente. De tal modo que la obra finalmente.no?

écuslc sino en la medida en que en cada instante todas Jas palabras cs-)

tan:giradas hacia la litcratura, estdn alumbradas por Ja literatura;’y af
nnsmo Alempo Ja obra sélo existe porque la Jiteratura cs en ese mo_,
mento conjurada y profanada, la literatura que, sin embargo, sosticne”
todas y-eada una.desus.palabras, y desde la primera. 2 4

Asi pues, es poslhle decir, si quieren, que en resumidas cuentas la
obra como irrupcidn desaparcce y se disuelve en el murmullo que cs
]'1 machaceneria de la htudturaﬁ Fay,obra.que no se.convicrta por;

~cllo cnun (ragmento dé litetatura; uii pedaza que ; solo existe porque),

¢xiste a su alrededor, por delante y por detrds de ella, algo asi como
la conunuld,uLde {aliteratura.

Me parece que estos dos aspectos, el de la profanacién y ¢l de esa
seiia perpetuamente renovada de cada palabra hacia la literatura, per-
mitirfan esbozar en cierto modo dos flguus ejemnplares y paradigma-
ticas de fo que es la literatura, dos fl;,uras ajenas y_que, sin_embargo,

tal vez se pertenezcan mutuamente, Uxm setia la figura dc la transgre- £--

*51011 la'figuradel habiit {TANSEIesora, y otral por g cl contrario, la figu- y~

ra de todas- aquellas palabras aue apuntan y hacen seiias hacia la lite*
ratura; de un lado, pues; el habh de transgresmn y de otro lo- que’
lamaria la machaconcria de labibliotecd” Unaes la flgurd de lo probii? |
(bulo,,dcl lenguaje en el limite, es la figura dcl. escritor.encerrado; 180

!
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" otra, por ¢l con.rario, es ¢l espacio de los libros que se-acumulan, quey

se adosan unos a-otros, ¥ de los cuales eada’uno sélo tiene Ja'cxisten?
cia almenada que lo recorta y lo repite hasta el infinito.en.cf ciclo def
tados los libros posibles. .

Es evidente que Sade ha sido ¢l primero en articular, a finales del
siglo xvi, el habla de transgresion; se puede incluso decir que su obra
es el punto que ala vez acoge v hace posible cualquice habla de trans-
gresion. La obra de Sade, no cabe ninguna duda, ¢s ¢l umbral histéri-
co de la literatura. En un sentido, saben ustedes que f1 obra de Sade es
un gigantesco pastiche, No hay una sola frase de Sade que no esté en-
teramente vuelts hacia algo que ha sido dicho antes que él, por los fi-
lasofos del siplo xvin, por Rousseau; no hay un solo episodio, una de
csas escenas unicas, insoportables, que Sade cuenta, que no sea en rea-
lidad el pastiche irrisorio, completamente profanador, de una cscena
de una novela ded siglo xvin —cs suficiente por lo demis scpuir el
nombre de los personajes para encontrar exactamente de qué ha que-
ricla Sade hacer el pastiche profanador. Es decir, la obra de Sade tie-
ne la pretension, tuvo la pretension, de ser la borradura de toda la fi-
losofia, de toda la literatura, de tode ¢l lenguaje que ha podido serle
anterior, y la borradura de toda esa literatura en la transgresion de un
habla que profanaria la pigina vaelta asi a tornarse blanca.

Con respecto a la nominacion sin reticencias, con respecto a los
movimientos que recorren meticulosamente todas las posivilidades
en las famosas escenas erdicas de Sade, no s¢ trata sinG de una obrat
ieducida al habla tnica de transgresion, una obra que en un Scnlid(')’
borra cualquier habla‘alguna vez cizcita, y por cllg abre un cspaciof
vacio donde fa literatura moderna vz a tener su lugar. Creo que Sade
es ¢l paradigma mismo de la literatura, Y esta figura de Sade, que esf
la del habla de transgresion, tiene su doble en la figura dellibto, del /
libro gue se mantiene en su'eternidad; tiene su doble, su opuesto, cn
la biblioteca, es decir, en.la existencia borizontal de la literaturd, esa
existencia que no ¢s, a decir verdad, sencilla, que no es univoca, pero
cuyo paradigma gemelo seria, creo, Chatcaubriand.y

No hay absolutamente ninguna duda de que la contemporanci-
dad de Sade y Chiteaubriand na es un azar en la literatura. De entra-
da, la obra de Chiteaubriand, desde su primera linea, quicre ser un li-
bro, quicre mantenerse en el nivel de un murmullo. continuo de la
literatura, guicre transportarse inmediatamente a esa especie de crer-
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nidad polvorienta que es la de la biblioteca absoluta. En seguida sc
orienta a alcanzar el ser solide de la literatura, haciendo que de esc
modo retroceda a una especie de prehistoria todo lo que ha podido
ser dicho o escrito antes de él, Chateaubriand. De tal manera que, pa-
sados unos cuantos afios, se puede decir, creo, que Chiteaubriand y
Sade constituyen los dos umbrales de la literaturg contemporinca,
Attala.y la Nouwvelle Justine han salido a la luz poco mds o menos al
mismo ticmpo. Con toda seguridad serfa un facil juego Vaproxu.'nar]as
u oponerlas, pero o que By quie tratar de comprender cs el sistema
mismo de su pertenencia mutua, el’plicgue en el que nace en ese mo-
mento, a finales del siglo xviu, al comienzo del siglo xix, en tales
obras, en tales existencias, la éXperiencia moderna d¢ 1 literaturay
creo que esia experiencia no es disociable de la transgresion y de la.f
muerte, no es disociable. de la transgresion en la que Sade ha conver-
tido toda su vida y de la que ha pagado por lo demds el precio dela
libertad que ya saben; con respecto a la muerte, saben i'g‘ualmc:?tc
que obsesiond a Chiteaubriand desde ¢l momento en que empezo a
escribir: era evidente para él que la palabra que escribia no tenia sen-
tido sino en la medida en que estaba en cierto modo ya muerta, en la
medida en que cse habla floraba mis alld de la vida y mis alld dcﬂrsu
existencia; me parece que la transgresién y el transito mds allé de [
" muerte representan dos grandes categorias de la literatura contern”
\pordned. Se podria decir, si o desean, que en la literatura, en esa for-
ma de lenguaje que existe desde el siglo xix, sélo hay dos sujetos rea-
les, dos sujetos que hablan: Edipo-para la trarisgresion, Orfeo para la
muerte..Y no hay sino dos figuras de las que se habla, y a las_cuilci al
mismo tiempo, a media voz y como de soslayo, se dirige, que son la fi7
éﬁ?ci&"l’opa?m profanada y la de Euridice perdida y rccobr?fla. /
Me parece, pucs, que estas dos categorias de la transgresion yﬂcf
la muerte, o si s¢ quiere, de lo prohibidoy de Ia'Bib]iotcca,___chstnb_l,ff
ven poco mas o menos lo que-podria llamarse el espacio propio de ].:'1
literaturaEn cualquier caso, es cn este lugar donde a[goocomo la li-
“teratura nos llega. Es importante darse cuenta de gue la literatura, Ia
obra literaria, no viene de una especie de biancura anterior al lengua-
je, sino justamente de la machaconeria de la biblioteca, de la impure-
za ya ascsina de la palabra, y es a partir de ese momento cuando el
lenguaje realmente nos hace sefias y al mismo ticmpo hace sefias ha-
cia la literatura,
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La-obrale hace sefas “a la literatura; ¢qué Guicre decir estd?
Quicre decir que liobra lama a Ta literatura, que e da garantias, qqg
_§e impone a si misma cierto ndmero de marcas que le mucestran a §f
-y o las demds. que es efectivamente literatura. A csos signos,ceales’
por los cuales cada palabra; cada frase indican yue pertenecen ala -

o, e ey

teratura, la critica reciente,, desde Roland Barthes, los llama la esyf

critural

Esta escritura hace de cualquicr obra, en cierto modo, una pe-
qucia representacion, algo asi como un modelo concreto de 1= lite-
ratura, Detent 1 la esencia de la literatura, pero da de ella al mismo
ticmpo su_imagen visible, real. Eneste sentidd se”puede décir que
cualguicr obra ice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su histd-
ria, su fabula, (o, ademis, dice lo que es la literatura. Lo que ocurre
simplemente ¢ gue no lo dice en dos tiempos, un tiempo para cl con?

_tenido y un tiempo para la retdrical fo dice ¢n una unidad. Esta urii-
vdad estd senial da precisamente por.el hecho de qug Ja retérica, a fit
fales del siglo »wm, desaparcce™ s
_ !‘L,'_}L‘cj_é'riéa"<lé§'£l"['fur;i_‘“Ec'T lo e guicre decir que la fiteratura mis-
fﬁ_i?Esui cncargada, a pftr[ir de esa desaparicién, de definir-los sign(';s
v las_juegos_por los.quea a seryprecisamenice, _litgrat_'u_m.&}’

Asi pues, se puede decir, st lo desean, que la literatura, tal como
existe desde la desaparicidn de b retdrica, no tendri la tarea de con-
tar algo y afiadir después los signos manifiestos y visibles de que eso
es hteratura, los signos de la retéricay vaa verse ‘obligada a‘tener uny
lenpiiaje Gnics, ¥, sin embargo, un lenguaje. bifurcado,-un lenguajc
desdoblado, puesto que, no diciendo sine uia historia, no contandof

e W EET—,—
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éii1o una cosa, debera en cada instarite mostrar y hacer visible lo que/f

¢s la lj,lc_!‘sl_tm:a.;l_é.q.uc es.cllenguaje de la literatyra, [‘;ucslo que ha de-
saparecido Ia retérica, que era en otro tiempo la encargada de decir
le que debia ser un bello lenguaje.

Lis posible, pues, decir que L literatura es un lenguaje a la vez tini-
co y sometido a la ley del doble; ocurre con la literatura lo gue pasa-
ba con ¢l doble, en Dostoievski, esa distancia ya dada en la bruma v
en ¢l anochecer, ¢sa otra cara mediante la cual no se deja, en el reco-
do de fas calles, de estar doblado y gue, sin embarpo, viene de hecho
también al encuentro del pascante, y esto hasta el panico, que obliga
a reconocer al doble en ese mismo momento ¢n que uno sc encuentra

justamente frente a él.
-

o
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Un jucgo samcjante cs el que se produce entre Ja obira y la litera-
Sbra va sin cesar por delante de la litcraturd, la'literatata ¢
tura: la obra va sin cesar por delante de la litcratura, laliteratura Lsi
esa éspecie de doble que sc pasea ante la obra; la obra no ia-_rcconoc‘cr‘
snunca’lacruza, no obstante, sin detenerse, pero, justamente, carcce
3. ) P ] . .
sicmpre de ¢se momento de pinico-que se encuentra e Dostoicvski.

Enlaliieratura, no hay nunca cncuentro absoluto entre la obra real yf

la literatura encaene y hueso. La obra no_encuentrd n_;nj'céi_is__iﬁlébllé;
p{j:r fin dado, y,cnesta medida, la obra es quclla dlstanmg, Ja dis?
tancia_gue bay. entre.cl lenguaje v la literaturay’es csta especic de es-
pacio de desdoblamicento, ¢l espacio de espejo, que se podrqia' Hwmar
el simulacro. Me patece que la Jiteratura, el ser mismo de la Literatu
fa, 51 se la interroga sobre lo‘quc @s, sobrc su ser misna, s6lo pOg]l'fE.l
responder una cosa: que no hay ser de la literatura, que E_lay sencilla-
rhente un simulacro, un-simulacro que es todo el ser de la literatura.

Creo que Ja obra de’Proust podria mostrarnos imuy bien en gqué y
cémo lu literatura es simulacro. En busca del tiempo perdido, ya se
sabe, ¢s el relato de un camino que no va de la vida de Proust ala obra
de Proust, sino que va del momento en gue la vida de Proust, la vida
real, su vida mundana, etc., se suspende, se interrumpe, se cicrra sobre
si misma, v donde, en la misma medida en que la vida se replicga so-
bre si, la obra va a poder inaugurarse y abrir su propio espacio. Pero
la vida de Proust, la vida real, no se cuenta nunca en la obra. Y, por
otro lade, esta obra por cuya causa ha suspendido su vida y decidido
interrumpir su vida mundana, esta obra no esta tampoco dada nunca,
pucsto que Proust cuenta ¢dmo, precisaments, va a llegar a esta obra,
la obra que deberia comenzar en la dltima linca del libro, pero que, en
realidad, no estd nunca dada en su cucipo propio.

De tal manera que, En busca del tiemipo perdido, la palabra «per-
dido» tiene al menos tres significados. Por una parte,*quiere cl.cclr
que ¢l tiempo de la vida aparece ahora como cnccrradoﬂ, lcjfmo, irec-
cuperable, perdido. En contrapartida, en scgundo Jugar, el tiempo de
la obra, que precisamente no tiene ¢l tiempo de ser hecha, puesto gue
cuando el texto realmente escrito se acaba, la obra no estd ain ahi, es
decir, el tiempo de la obra que no ha podido legar a hacerse sitio en
el relato que debia contar la génesis de la obra, este tiempo de la obra
ha sido en cierto modo despilfarrado de antemano, no solamente por
la vida, sino por el relato que Proust hace de la manera en que vaa cs-
cribir su obra. Y finalmente ¢l tiempo sin hogar ni sede, ticmpo sin
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fecha ni cronoivgia, que flota en plena deriva, como perdido entre el
lengusie sofocado de tados los dias y aguel otro, centelleante, de fa
obra por fin iluminada, este tiempo ¢s el que vemos ¢n la obra misma
de Proust, que vemos aparecer por {ragmentos, que vemos aparecer
a Ya deriva, sin cronolopia real, es un tiempo que esta perdido y que
no se puede recuperar sino coma pepitas de oro, por fragmentos. Si
bien la obra, en Proust, no es nunca la propia obra dada ¢n la litera-
tura, tampoco ¢s nada distinto, la obra real de Proust, del proyecto de
hacer una obra, del proyecto de hacer literatura; pero, sin cesar, lag
obra real esta cctenida en ¢l umbral de la'literaturg!

~ En el momento en que ¢l fenguaje real, que cuenta esta venida de
la literatura, va a callarse, para que, por fin, la obra pucda aparccer]
en su habla soberana, inevitablesen ese momcnm,'r‘d obra se acaba, ¢l
tiempo ha terininado, de tal manera que cs posiblé decir que, en un’
cuarto sentid-, el tiempo se pierde en el momento mismo ¢n que sC
recobra,

Ven usted s que en una obra come la de Proust no s¢ pucde de-
cir que hay un solo momento que sea realmente la obru, no se puede
decir que hay un solo momento glie sea la literatura. De hecho, todo
el lenguaje real de Proust, todo ol lenguaje que ahora leemos y que
nosotros en particular lamamos su obra, v del que decimos que es li-
teratura, de hedho, sise le pide 12 que es, no para nosotros, sino en si,
uno se apercibe de que no es ni una obra ni literatura, sino aquella es-
pecie de espacio intermedio, de espacio virtual como ¢f yue uno pue-
de vislumbrar, pero nunca tocar, en los espejos, y este espacio de si-
mulacro ¢s ¢l que da a la obra de Proust su verdadero volumen.

En esta medida es preciso convenir efectivamente que el proyece-
to mismo de Proust, ¢l acto literario que realizé cuando escribid su:
obra, 7o licne realmente ningiin ser asignable, no sc pucde. situaf
nunca en un punto cualquicra del lenguaje o de la literatura; de hgf
cho, sélo es posible encontrar ¢l simulacro, el simulacro de 1a litera?
tura. Y la importancia aparente del tiempo en Proust vicne lisa y lla-
namente del hecho de que el tiempo proustiano, que, por un lade, es
dispersion y marchitamicnto, retorno ¢ identidad de los momentos
dichosos, por el otro, este ticmpo proustiano no ¢s sino la proyeccién
interna, tematica, dramatizada, contada, relatada, de esta distancia
esencial entre la obra y la literatura que constituye, crco, ¢l ser pro-
fundo del lenguaje literario,

LENGUAJE Y LITERATURA 75
-

Asi pues, si tenemos que caracterizar gut es la literatura, sc en®
contratia la figura negativa de Ja transgresién y de lo prohibido/sim-
bolizada por Sade, la figura de la machaconeria, la imagen del hom-
bre que desciende a la tumba con un crucifijo en la mano, cse hombre
que sélo ha cscrito «ultratumban; finalmente, pucs, encontramos la
figura de la mucrte simbolizadapor Chateaubriand, y después ca;f
contramos Ja figura del simulacro. Otras tintas figuras, no dirfa que’
negativas, sino sin ninguna positividad, y entre las cuales el ser dec la
literatura me parcce fundamentalmente disperso y cuarteado!

Pero tal vez carecemos atn, para definir lo que es la literatura, de
algo esencial, En cualquier caso, hay algo que todavia no hemos di-
cho y que es, sin embargo, histéricamente muy importantc para saber
qué es esta forma de lenguaje que ha aparecido a partir del siglo xix.
Es cvidente, en efecto, que la transgresién no basta para definir del
todo la literatura, puesto que habia efectivamente literaturas trans-
gresoras antes del siglo xux. Es asimismo evidente que tampoco el si-
mulacro basta para dclinirla, puesto que antes de Proust habia algo
asi como el simulacro, y si no miren a Cervantes, que escribe el simu-
lacro de una novela, miren iguaimente a Diderot con Jacques el fata-
lista. T 1odos estos textos se encuentra aquel espacio virtual en el
que no hay ni literatura ni obra, y donde, sin embargo, hay perpetuaf
mente intercambio entre la obra y la literatura. ¢ ’ :

«Ab, si yo fucra novelistar. le dice Jacques el fatalista a su seior,
«lo que cuento seria mucho mis bello que la realidad que estoy na-
rrandlo; si quisiera embellecer todo lo que le cuento, veria usted como,
en cse mornento, esto seria bella literatura, pero no puedo, no hago
litcratura, estoy obligado a contar lo que es..» Y en ¢l simulacro de li-
teratura, en ¢l simulacro de rechazo de literatura, es donde Diderot ¢s-
cribe una novela que s, en el fondo, el simulacro de una novela.

Efectivamente, el problema del simulacro, por ejemplo en Dide-
rot, y del simulacro en la literatura a partir del siglo xix, es importan-
te para introducirnos cn lo que me parece central en el hecho de la ki-
teratura. En Jacques el fatalista, en efecto, saben ustedes que la
historia se despliega en varios niveles. Por una parte, cl nivel uno ¢s
el relfato, de Dideros, del viaje y de los didlogos entre Jacques, lama-
do el fatalista, y su sefior. Después el relato de Diderot es interrum-
pido por el hecho de que Jacques, en cierto modo, toma la palabra en
lugar de Diderot, y empicza a contar sus amores. Ademais, el relato de
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los amores de Jacques es interrumpido de nuevo, interrumpido por
un relato de tercer nivel, par una seric de relatos de tercer nivel, don-
de se ve, por cjemplo, que los huéspedes, o cf capitin, cte., cuentan
sus propias historias. Y tenemos asi en el interior del relato todo un
espesor de relatos gue se encajan como muicceas japonesas, y ¢so s
lo que constituye ¢ pastiche de la novela de aventuras de Jacgries el
fatalista. ’

‘Pero lo que es importante, lo que parcce del todo caracteristico,
no es tanto csa encajadura de los relatos unos en otros, coma ¢l hecho
de que en cada instante Diderot, en cierto modo, hace que el relato
salie hacia atras, y les impone, en cualyuier easo, a esos relatos que se
encajan, géneros de figuras retrogradas que inducen sin cesar hacia
una especie de realidad, realidad de lenguaje neutro, de lenguaje pri-
mero, que seria ¢l lenpuaje de todos los dias, ¢l lenguaje del propio
Diderot, ¢l lenguaje mismo de los lectores.

Y estas figuras retrdgradas son de tres clases. Sc dan, en nrimer
lugar, las reaccionces de los personajes del relato encajador, Jos cuales
en cada instante interrumpen el relato que oyen; después, en segun-
do lugar, ticnen ustedes los personajes que se ve que aparceen ¢n un
relato encajado —en un momento dado, ¢l huésped cuenta la historia
de alguien quc no se ve, que simplemente estd alojado ahi, virtval-
mente, en el 14 fato, y despuds, encentramos que bruscamente, en el
relato del progio Diderot, se ve que surge el personaje real, mientras
que en realidad sélo tenia estatuto de realidad encajado en ¢l interior
del refato hecho por el huésped.

Mis tarde, tercera figura, en cada instante, Diderot sc vuelve ha-
cia su lector, para decirle: «Debe encontrar extraordinario o que le
cuento, pero asi cs como ha pasado; naturalmente, esta aventura no
es conforme alis reglas de la literatura, no es conforme u las reglas de
los relatos bic:. liechos, pero no soy dueio de mis personajes, cllos
me desbordan, han llegado a mi horizonte con su puasado, con sus
aventuras, con sus enigmas, no hago sino contarle las cosas tal como
han pasado cfcctivamente..».

Asi, del corazon mids escondido, mds indirecto del relato, hasta
una realidad que es contemporinea, anterior incluso a la cscritura,
Diderot no hace otra cosa que desengancharse, en cierio modo, con
respecto a su propia literatufadSe. trata en’ cadalinstifite, de mostrard
g e | e 11 5 —_ ' I | oo -
gueTde hcc‘ho,‘_ig_odo cllo ng gs literaturafy que hay,un lenpuaje inme-
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[diatoy.primero eliinico solidaXsobre el gic se encuentran cdifica?
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dos¥arbittatiamentey a caprichor 1os propit e rclatost Lsta cstructura
es una estructura caracteristica de Diderot, pero que se encuentra
ipualmente en Cervantes, y en infinidad de relatos que van de los si-
plos v al v, .
* Para la litcratura, es decir, para Ia forma de lenguaje q\(xjc slc inau-

ura en el siglo x1x, jticpos como ¢l defacques el fatalista; de Jos quey
e e BTG oy
por ejemplo, se entretienc en hacer una novela que estd, si les parece,
construida por entero sobre la Odrsea, no hace del todo como Dide-
rot cuando construye una novela sobre el modelo de la novela pica-

resca: de hecho, cuando Joyce repite a Ulises, lo repite para que en

ese pliegue del lenguaie, repetido sobre si mismo, aparezca algo que no

sea como en Diderot el lenguaje de todos Jos dias, sino algo gue sca
como el nacimicato mismo de la literatura, Es decir, Joyce actaa de
tal modo quc, en cl interior de su relato, en el interior de sus [rascs,
de las palabras que emplea, del relato infinito de la jomada de un
hombre como todo cf munde en una ciudad come cualquicra, algo se
ahueca, bien sea a la vez Ja ausencia de la literatura y su inminencia,
bien cf hecho de que estd ahi, la literatura, absolutamente, y csta ahi
absolutamente porque se trata de Ulises, pero al mismo tiempo, en fa
distancia, en cicrto modo, si ustedes quicren, en la mayor cercania de
su zlejamicnto. .

De aqui, sin duda, esta configuracién que le ¢s esencial al' Ulises
de Joyce: por una parte las figuras circulares, el circulo del tiempo,
que va desde la madrugada hasta el anochecer del dia, después o
cireulo del espacio, que da la vuelta a la ciudad, con el pasco del per-
sonaje. Despuds, fucra de estas figuras circulares, ticnen ustedes una
especie de relacién perpendicular y virtual, una relacién punto por
punto, una relacién biunivoca, entre cada episodio del Ufz'.ses de Joy-
ce y cada aventura de la Odisea. Y mediante esta referencia, en cada
instante, lxs aventuras del personaje de Joyce no estin dobladas y so-
breimpresionadas; por el contrario, estdn socavadas por la presencia
ausente del personaje de la Odisea, que es, €, el detentador, pero de-
tentador absolutamente lejano, nunca accesible, de la literatura.

Tal vez se podria decir, para resumir todo esto, que la obra de
Jenguaje, en la época cldsica, no era verdaderamente literatura. ;Por,
qué no se puede decir que Jacques el fatalista, o Cervantes, por Guéno
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decir que Rucine, o Corneille, o Luripides son literatura, salvo natu-
ralmente para nosotros, en la medida en que lo integramos cn nues-
tro lenguaje? ¢Por qué, en aquel momento, la relacion de Diderot
con su propio lenguaje no era esa relacién literaria de a que he ha-
blado hace un instante? Me parece que cabria decir lo siguicmc:'lol
quéesneddeTes Guelen 14 ¢pded Tasica, en cualquicr caso antes de fi?
nales del siglo xvin, toda obra existia en funcién de.cierto lenguajd
mudo y primitivo que ella cstaria encargada de restituir,

Ese lenguaje mudo cra en cierto modo el fondo inicial, ¢l fondo
absoluto del que toda obra en lo sucesivo venia a desprenderse, e’
cuyo interior venia 4 alojarse. Ese lerguaje mudo, lenguaje anterior™

los-lenguajesr era-da-palabra- de Dios; era la verdad, era o modelo,y
-eran los clisicos, era la Biblia, ddndole a la palabrathisma «biblias su

sentido absoluto, es decir, su sentido comun. abia yna especie de -
bro previo, que cra la verdad, que era la naturaleza, qué Sra'la pala?
bra de Dios, y que, en cierto mado, ocultaba en ¢l y pronunciaba 4l
mismo tiempo toda la verdad?

Y ese lenguaje Soberano y retenide A" tal Fie, por una parté,
Li’ﬂagl_q otro lenguaje, cualquier lehguaic-h'tfﬁmno,‘-cuzmdo-quéri’af
's‘cr:una obra, debia lisa y llanamente volver a,traducirlo, volver af
transcribirlo, repetirlo, restituirlo Pero, por atro fado, el fenguaje, de
Dios, de la naturaleza o de la verdad, estaba, sin embargo, oculto. Era J
cl fuidamentoi¢ ‘cudlquicr desvelamiento y, no obstante, ¢l misma
estaba oculto, n . se podia transcribir direciamente. De ahi la-necesi-?
dad de los desizamientos, de las torsiones de palabras, de todo che
sistema que se llama prcci‘s;}ﬂ]c_g’r_g la retérica, Dégpués de todo, ¢qué
cran las metifoias, las metonimias, las sinécdoques, ete., sino el es-
fuerzo por, con palabras humanas que son oscuras y ocultas en si mis-
mas, reencontrar, mediante un juego de aberturas y como a través de
enredos, ese lenguaje mudo que la obra tenia como sentido y como
tarea restituir y cestaurar?

—— e i

Dicho de 010 modo:_entre-unvlenguaje charhmin,.quc.no,dccia{

‘nada, 'y Un lefiglic absoluto, qu'(:;léj"d'é'cia. todo, pero no mostraba nada,

cra preciso que habiera un lenguaje intermedio, lenguaje ihtcrmé‘dio}'
que llevaba de nuevo del lenguaje charlatdn-al lenguaje mudo de laf
naturaléza y de Dios, y cra precisamente el lenguaje literariof Si la-
mamos signos, con Berkeley, con los {ilésofos del siglo xvi, a eso
mismo que antes era dicho por la naturaleza o por Dios, es posible de-
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cir, lisa y llanamente, que 1a obra clasica se caracteriza por '.:l hechao de
qud se trataba, mediante un juego de figuras, que eran las flgUFﬂS deta
retérica, de llevar de nucvo la espesura, la opacidad, la oscuridad del
lenguaje a la transpareneiay a-laduminesidad misma de los signos?

Por ¢l contrario, la literatura comienza cuando ha callado, para el
mundo occidental, o para una parte del mundo occidental, aquel len-
guaje que no sc habia dejado de oir, de percibirse, de estar supuesto
durante milenios. A partir del'siglo xux, se deja de estar a'la escud:;
de és¢habla primera v, en su lugar, se deja ofr el infinito del murmi-
llo, el amontonamiento de las hablas ya dichas;.cn esas condiciones,
la"obra no tiche que tomar cuerpe en las figuras de la retérica, q‘ug,(
valdrian como signos de un lenguaje mudo y absoluto, la obra sols
tiehe que hablar como lenguaje que repite lo'que ha sido d:chg, Y
que, por la fuerza de su repeticién; borra a la vez todo lo‘quE: ha 51.c_lp
dicho, y lo aproxima lo mis cerca de si, para volver a captar la esén/
cia de la litcratural ‘ ,

Se puede decir, si quicren, que la literatura comienza el dia cn
que algo que podria llamarse el volumen del libro sustituye al espacio
de la retdrica,

Por lo demds, es muy curioso constatar que el libro sélo sc ha
convertido en un acontecimiento en el ser de la literatura muy tarda:.
Cuatro siglos después del momento en que ha sido realmente, técni-
camente, materialmente inventado, es cuando el libro ha obtenido es-
tatuto en la literatura; y el Libro de Mallarmé es el primer libro de la
literatura, €l Libro de Mallarmé; ese proyecto fundamentalmente fra-
casada, ese proyccto que no podia sino fracasar, ¢s, si les parece, la
incidencia del logro de Gutenberg en la literatura. El Libro de I\‘I:}-
llarmé, que quiere repetir y anular al mismo tiempo todos los demis
libros, ese libro que, en su blancura, roza el ser definitivamente esca-
pado de la literatura, responde al gran libro mudo, pero lleno de sig-
nos, que la obra cldsica procuraba copiar, procuraba representar, El
Libro de Mallarmé responde a aque! gran libro, pero, al mismo tiem-
po, lo sustituye, cs cl atestaco de su desaparicion.

Se comprende por qué, ahora, en su celebridad, y no solamcmc-:
en clla, sino en su esencia, por una parte, la obra cldsica no cra alge
distinto de¢ una ré-presentacién, porque tenfa que re-presentar uﬁ:
lenguaje que estaba ya hecho, y por eso, en el fondo, l4 esencia mismg
: de la abra clisica, se la encuentra siempre, ya sea cn Shakespeare o.cn?



80 MICHEL FOUCAULT

término, a parur ¢ del s;glo XIX, no-csen cl_lgl_lro donde sc ]d vaa cx'u-
Contmr sino.precisamente en ¢l Jibro. /

s finalmente en ¢l libro, tse libro asesino de todos los otios
]ibms. que asume al mismo tiempo en €l ¢l proyecto, siempre frustra-
do, de hacer literatura, donde la literatura encuentra y funda su ser.
Si el'libro’ex cmsum)n una realtdad muy densa,-desde hace siglos?
antes de esta a invencion de la liscratura, ¢l no eta, en IC‘IlId.ld cl lugyﬂr
de'la Iltcmu ta, so_!o cra una ocasion material de hacer (.]UL transite el
lenguajefia mejor prucha es que Jacgues of fatalista escapaba o bus-

caba cscapar, sin cesar, del embrujo e los libros de aventuras, me-
diante aquellos saltos hacia atris de los que hemos hablado; del mis-

mo modo Don Qu:]otc ) (,crvantcs

p].l(.lddnl(.‘ﬂ[(.‘ h esencia del ilbro —por lo dcmas c[ llbto e rmhdad
nuncnc esencia)ino la tlcnc fucra de’lo™ jue’conticne—, “por &so, [a

e I

lnuntum serd siempre ol simil: acro del libro; hace como'si fucea’uin 1§
‘bro, hace ‘que semcje ser.una seric.de libros.. Por cso, igualmente, no
pucde realizarse sino medianic la apresién y la vielencia contra todos
los demis libros, mucho mas, mediante a agresion v ia vielencia con-
tra la esencia plastica, trrisoria, femenina del libro. La literatura es
transgresion, la literatura es la virilidad del lenguaje contra la femini-
dad del libro, pero, ¢qué puede ser finalmente ella sino un libro entre
todos los demis, un libro juntg a 1odos los demis, en ¢ (s]muo tineal
de la biblioteca? Que acaso la l:tcratum no pucda ser sino, prcc1s.1-
mente; ina endelile existencia pns(unn del lenguaje responde a quc
a csta literatura, rhora gue todo si 'ser esti en ¢l libro, no lc cs posl-’
hlc no ser, fatalmente, de ultratumba, m. f

Asi, en el espesor Gnico, abierto y cerrado dellibro, en las hoias
yue estdn a la vez en blanco y cubiertas de signos, e el volumen ani-
o, porque cada Libro es tnico, pero semejante a todos porque todos
los libros se pnro"cn lo que sc recoge ¢s algo ast como el ser mismo
de la literatura; 1i7 eratura guc no hay que comprender ni'como ¢l lenyf
guaje del hombrc ni'como el habla de Dios; ni como el lerigaje. dela
inaturalczq ni como el lcng,ua]c del corazon o del siléncio: Ja Jltcmtura
¢s unl lenguaje rans gru;wo es un lessguaje mortal; repetitivo, redobld-
do. el lenguae. dd Jibro mismo! T En la literatura sélo hay un sujcto que

DL e
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habla, habla uno solo, v es ¢l libro, esa cosa quc Cervantes, lo recucr-
dan, habia hasta t) punto querido quemar, el libro, esa cosa de la que
Diderot habia querido, en Jacques el fatalista, tan a menudo escaparse,
el libro, esta cosa en la que Sade ha estado, lo saben, encerrado, y en
la que nosotros en particular estamos, también nosotros, encerrados.

SEGUNDA SESION

Ayer sostuve ante ustedes, o procuté hacetlo, algunas propuestas
acerca de la iteratura, acerca de este ser de negacion y de simulacro,
que toma cucrpo en el libro. Esta tarde quisiera efectuar un movi-
imiento de retroceso y procurar contornear un poco ¢stas propuestas
que yo mismo he mantenido acerca de clia. Porque, despucs de todo,
¢es tan claro, realmente, tan evidente, tan inmediato, que st pueda
hablar de la literatura? Porque, finalmente, cuando se habla de la li-
teratura, ¢qué sc licne como suclo, como horizonte? Nada en absolu-
to, sin Juda, sino ¢l vacio que ha dejado la literatura a su d]lCdCdC_)E_" 5
quc autoriza a algo a pesar de todo extrafio, acaso Gnico; Jo que ocuy
rre cs que 12 literatura es un leAguaje al infinito; que lc pumnc hablac®
de-si-misma_hastd el infinito. sQué es esa esa reduplicacién perpetua de
Ja literatura a través del lenguaje acerca de si misma?, squé ¢s ese len-
guaje que es la literatura, y que autoriza, hasta el infinito, las excgests,
los comentarios, fos redoblamientos? C__E%J#quc cste problema no Lsu

*stid clqro h si misma, y.me parcce que hay dia lo.csta nie-

claro” Noest:
o
<Tos que nunci.
"“‘1-'-—-1--

Y no lo esta, por clcrﬁ ;}umuo >y de razones’Lat prlmera scrid éstd:

que “se ha produc:do p cambid’ muy rcc1e11£c;11ctlte eni Jo que se pd-

{ diia Hamiar la.critica. Cabria decir lo siguiente: nunca el sedimento de
lenguaje critico {ue mas espeso que hoy. Nunca se ha utilizado, tan a
menudo, el lenguaje segundo, que se denomina critica, y nunca, reci-
procamente, cl lenguaje absolutamente primero, ¢l lenguaje que solo
habla de si, y en su propio nombre, fue proporcionalmente mis del-
gado que lo es hoy.

Ahora bien, ¢l espesamiento, la multiplicacién de los actos criti-
cos se han visto acompafiados por un fendmeno que es casi contrario.
Estc fenémeno cs, creo, éste: el pcrsona;e del critico, del «homo cri-
ticus», que fuc inventado poco mds o menos cn el siglo xi1x, entre La-
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harpe v Sainte-beuve, va borrindose en el momento mismo en que se

multiplican los actos de critica. Is decir, los actos eriticos, al prolife}
- . oy . © a7 L - .

raf, al'dispérsarsc, sc esparcen en ¢ierto modo, y van a alojarse, no yayg

_enextos que prccc‘dcn a la critica, sino en novelas, ¢n pocmas, en res

flexiongs, eventualmente en filosofias. Los verdaderos actos de la cri-
tica hay que encontrarlos en nucstros dias ¢n poemas de Char o ¢n
fragmentos de Blanchot, en los texios de Ponge, mucho mds que en
tal 0 cual parcela de lenguaje que hubiera sido, cxplicitamente, y por

¢l nombre de su autor, destinada a ser acto critico. Se podiia decir, 4

= e e s

| T . - .. -
que.la critica s¢ convierte en una funcién, del lenguaje. en. genccal]

rp{:ro sin organismo ni asunto propic.

" Con todo, y éste seria ¢l tercer fendmeno que harfa dificil com-
prender lo que es, actualmente, la critica literaria;"aparece un fené-
meno nuevo: e ve como se establece, de lenguaje alenguaje, una re-
lacién que no es exactamente una relacién eritica, que en cualqguier
caso no sc corresponde con la idea que uno se hacia tradicionalmen-
te de la eritica, aquella institucién juzgadora, jerarquizante, aquella
institucion mediadora entre un lenguaje creador, un autor creador y
un publico que seria sencillamente consumidor. S&'forma, en nues;
tros dias, una relacién muy diferente entre ¢l lenguaje que es posible
déhominar primero, y que nosotros llamaremos méssencillamente liy
teratura, y cl flenguaje segundo, que habla de la literatura, y que de orr-_}
dinario sc llama critica’ En efecto, la critica se encuentra actualmente
solicitada por dos formas de relacién que hay que establecer entre la
literatura y ella.

Me parece que en 1a actualidid la critica sc orienta a establecerf

oft relacion cdn-Taditeratura, en relacién con cl-lengiizje primerd, nawd

_chpcéigdc-r(‘:d"’s(‘)b;'ctiv:f, “diseursiva, justificable en-cada.uno desuy
puntos, demostrable, na relacién donde lo-que ¢s primero, lo que csf
co‘ri;_titu[‘_i’m; o es ¢ gusto del ¢ritico, un 'gusto Mais O Menos secretd,
mis o menos manificsto; ahora bien, lo que es esencial; en csa reled
cidn, scria un_método, necesatiamente explicito, un método de anali-!
sis.?guc pucde set un método psicoanalitico, lingiiistico, tematico,
«formal, como vstedes quicrad. Si 188 parece, por tanto, la critica estd

* planteandose ¢l problema de su fundamento, en el orden de la josi-

tividad o de la ziencia.

- N * - »om - i — B
Y, pot otra lado, la critica.desempefia un papel complctament?

nucvo, que ya 1o &8 en ibsoluto el que tenia én otto tiempo, qug cra clf

)
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A
de intermediario entre’la escritura y la lectura —después de todo,
¢qué tenia.que hacer la critica en la época de Sainte-Beuve, ¢ incluso
hasta ahora? Tenia que hacer una especie de lectura privilegiada, pri-
mera, una lectura més de primera hora que todas las demis, y que per-

- mitia que la escritura, necesariamente un poco opaca, Oscura o esote-

rica del autor, se volvicra accesible a los lectores dé segunda zona «que
seriamos todos nosotros, lectores que tienen necesidad de pasar por la
critica para comprender lo que leen. Dicho de otro modo, la criticd
era la forma privilegiada, absoluta y primera de la lectura?

Ahora bicn, considero que lo gue hay ahora de importante en la?
critica & gie se esta pasando al lado de la escritura. Y esto de dos ma-
neras. Primero,-porque, cada’vez mis, la critica ya no se interesa ¢n’
absoluto por el momento psicolégico de la creacidn de la obra, siflo

por 16 qle es lu esctitura; por el espesor mismo de la escritura de los
T . . S

escritores,, csa. escritura, que. tiene sus fermas, sus. configuracionces. ¢
Ademis, igualmente, porque la critica deja de querer ser una lcctm{a;-
mejor o mds d¢ primera hora, o mejor armada: la propia critica cstd

convirtiéndose en.un-acto de escriturd, Una escritura no cabe dudaf

que segunda en relacién con la otra, pero una escritura, a pesar. def

todo; queforta con todas las demds una malla, una red, un cncabal!
pamiento de'punios’y dé lineas. Fstos puntos y estas lineas d¢ la'es?
&titura en general se cruzan, se repiten, se recubren, sc désfasan, para
formar finalmente en una neutralidad total lo ‘que se podria Hamag el
iotal de Ja critica y de la literatura, es decir, el actual jeroglifico Aop
fante de la escritura en general. o ‘
" Ven.ustedes a qué. ambigiiedad+nos. encontfames enfréntados
‘cuando S¢ trata de intentar pensar lo°qiié ¢s ese lenguaje seguhdoﬁqﬁ
viené a anadirse-allenguaje primerc de la literatura, y que pretende,
a la_vez,.sosténcr.acerca del primer lerguaje un discurso absolt_u}
mente positivo, explicito, enteramente discursivo, y demostrable,,y
Gue ademds intenta al mismo tiempo ser un acto de esctitura; como 14
literatura. Chmo llegar a pensar esta paradoja, como pucde la critica
llegar a scr a la vez lenguaje segundo y ser al mismo tiempo como un
ienguaje primero, esto es lo que quisiera intentar elucidar con uste-
des, para saber en suma lo que es la critica. .
Recuerdan que, bastante recientemente, hace tal vez una docena
de afios, no mas, para intentar explicar lo que era la ¢ritica, un lin-
giliista, Jacobson, introdujo una nocién que habia tomado prestada de
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los lu;,lcos la nocion de mualmguajc Sugiria que, después de toda,
Ja criticaera, como la gramatica, como la estilistica, como la lingisti-
ca en general, un metalenguaje.

Es cvidentemente una nocion muy seductora, que parece, a prime-
ra vista en todns los casos, ajustarse perfectamente, puesto que la no-
cidn de metal nguaje nos pone en presencia de dos })rOplCd"ldCb quc
son, en ¢l fondw, esenciales para definir Ja critica. La primera cs la po®

ll_lzlll(ldd “dedefinir Ias propicdades de un lcnguajc dado, la formas de.?

un lenguajerlos codigos;Jas feyes de un lenguaje, en otro leriguaje. Y
h scgunda proplcd.ld del metalenglaje cs que este segundo lcn;,ua;cf

;Ln el que pueten definirse las formas, las leyes y los cédigos del pri-?
mcr lCngLnjc no cs necesariamente difeiénte én sustancia del fenguii-y

je.primero? Picsio que, después de todo, os pasible hacer ¢ metalen:
guaje del francés en francés. Es posible hacerlo, desde luego, en
aleman, cn inglés, en una lengua cualquicra, es posible igualinente ha-
cerlo en un lenguaje simbdlica inventado al efecto, pero también ¢s po-
sible hacer el metalenguaje del francés en francgs, o cl metalenguaje del
mglcs en inglés, P Por conslgummc se halla aqui,‘en estd posablhdad dey
retroceso absoluto con respecto al Jenguaje pnmcro una posibilidad, a?
Ja-vez, de sostener acerca de élun discurso énteraniente disgursivo y- dé
estar, no- obsmmcepor_complcto en cl mismo piano queéeld

qJ\lo estoy SCguro, sin embargo, de que lariocion de mclalcn;:,ua]c
quié parecé definir, por lo menos abstraciamente, el lugar 16gico don-
e podria Alonrsc fa_critica, seldeba nnntcncrj):;;ﬂ definirlo que ef
1 critica..En cfecto, acaso habria quc regresar, para explicar esta re-
ticencia con respecto a la nocidn de metalenguaje, un poco sobre lo
que dijimos ayer a propdésito de la literatura.

Recordarin que ¢l libro se nos habia aparecido como ¢l lugar de
la literatura, es decir, como ¢l espacio en que la obra se concede of si-
mulacro de la literatura ¢n cierto juego de espejo y de irrealidad, don-
de ol problema cra a la vez ef de la transgresién y el de la muerte. Si
procuramos &xpresar lo mismo, pero en el vocabulario de los espe-
cialistas del lenguaje, se podria decir tal vez algo como esto: la litera-
tura, sin lugar a dudas, es uno de los innumerables fendmenos de ha-
bla pronunciados efectivamente por los hombres. Como todos lcs
fenémenos de habla, la literatura sélo es posible en la medida en que
esas hablas sorr conformes a la lengua, al horizonte gencral que cons-

tituye ¢} céddigo de una lengua dada. Asi pues, toda literatura, como
I
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acto de hably, sélo es posible en relacién con aquclia lengua, en rela-
cion con las estructuras de codigos que hacen que cada palabra de la
lengua sca efectivamente pronunciada, que la hacen transparente,
que permiten que sea comprendida. Silas frases tienen un sentido, es
porque cada fenémeno de habla se encuentra alojado en ¢! horizonte
virtual, pero absolutamente apremiante, de la lengua. Todo esto, que-
da claro, son nociones muy conocidas.

Pero, ¢no serfa posible decir que la fiteratura es un fendmeno de
habla extremadament: singular, y que se distingue, probablumnm
de todos los demnis fendmenos de lﬂbla> In cfcuo la literatura, en:él
lon_dé_'EE—un labla que obedéce Guizds al cod:go en que csta smmch
pero que; cn cl misSINo MOmento en gue comienza, y i cada na J&
Jas palibras que pronuncia, compromgte ¢l cod[go donde’se halla si:
“tuada.y.comprendida’Es decir, cada vez que alguien coge 1a pluma
para escribir algo eso es literatura, en Ja medida en que, si ustedes
quieren, ¢l apr apremic, del c6diga se'hialla suspendidoen el acto misme

D R,

que Cotsisie en ‘escribif 1 palabrary Hace gue, levada al limite, csal
‘palabra pudiera muy,bien.no obedecer al. codigo-de-la- lengua’bl

cfectivamente, cada palabra escrita por un literato no obedecicra al
cédigo de la lengua, no se podria comprender en modo alguno, seria
un habla absolutamente de locura, y acaso ahi estd fa razon de la per-
tenencia esencial de la literatura y de la locura, en nuestros dias.
Ahora bien, ésc es otro problema Podecmos decir sencillamente
que la literatura es el riesgo siempre corrido y siempre asumido por
cada palabra de una frase de literatura, ef riesgo de que, después de
todo, esa paldbra, esa frase, v a continuacién lo demas, no obedezcan
al cédigo. Hay diferencia entre las dos frases siguientes: «Mucho
ticmpo me he acostado temprano» y «Mucho tiecmpo me he acostado
temprano», siendlo la primera Ja que yo digo y siendo la segunda la
que leo en Proust, que son verbalmente exactamente idénticas; en rea-
lidad, sou profundamente diferentes. A partir del momento en que la
frase estd escrita por Proust en el umbral de En busca del tiernpo per-
dido, ¢s posible, al final, que ninguna de estas palabras tenga exacta-
mente cl sentido que les demos, a estas mismas palabras, cuando las
pronunciamos cotidianamente, y es también muy posible_que el ha-

. . v rgatb— L E
Ecn Un riesgo siémpre, esencial,  fandarnerital, sicinpre indeleble en'
Sualguier literatura: es el def esoterismo estructural? Muy bien pod; ia

bla h"l)”’i smpmdldo el codigo en el gue ba sido. tomada ‘Hay;si qulc?'
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suceder que < eédipo se respetara. En todo caso, el habla literaria rig-
ne siempre ¢, derecho soberano de suspender el cddigo, y Ia presen-
cia de esta s< berania, incluso aunque no sca, de hecho, cjercida, es 1b
que constituye probablemente ¢l peligro y la grandeza de cualquicr
obra literaris. ! ’

En la misma medida, no me parece que el metalenguaje sc pue-
da realmente aplicar como método para la critica literaria, que pueda
propanerse ¢omo horizonte [ogico en el que pudiéramos situar lo que
es la eritica. Porque ef metalenguaje implica precisaimente que se
haga la teorit de toda habla cfectivamente pronunciada, a partir del
cédigo estabiacido por la lengua. Si el codigo se halla comprometidé
en ¢l habla, si. al final, ¢! cédipo pucde no valer absolutamente, en ,cscf
momento, no cs posible hacer el metalenguaje de semejante habla, y?
se estd obligado a recurrir a otra cosa, :

¢A qué recurrir, por consiguiente, para definir Ia literatura, si no
es a la nocion de metalenguaje? Tal vez hay que ser mds modesto y,
en lugar de adelantar sin ninguna pradencia csa palabra entera tran-
sida de lagica, como la de metalenguaje, ¢no se podria constatar todo
lo mis esta evidencia casi imperceptible, pero que me parece decisi-
va, de quc ¢l lenguaje es acaso ¢l dnico ser que cxiste en ¢l mundo y
que sea absolutamente repetible?

Naturalmente, hay otros seres en el mundo que son repetibles:
uno encuentra dos veces ¢l mismo animal, la misma planta. Pero, en
¢l orden de la naturateza, la repeticién no es en realidad sino una
identidad parcial, por lo demis perfectamente analizable de una ma-
nera discursiva. No hay repeticiones, en sentido estricto, creo, sinoen
el orden del lenguaje. Y, sin duda, habra de hacerse algin dia el ani-
lisis de todas las formas de repeticion posibles que hay en el lenguaje,
y quizas en ¢l anilisis de las formas de repeticiones cs donde se
pudicra esbozar algo similar a una ontologia del lenguaje. Por ahora
digamos sencillamente que el lenguaje no cesa de repetirse. -

Bicn lo saben los lingiiistas, que han mostrado qué pocos fené-
menos cran precisos para constituic ¢l vocabulario total de una lengua.

i

Los mismos lingiiistas, e igualmente los autores de diccionarios, sa-y

ben qué pocas palabras hacen falta finalmente para llegar a constituir/
todos los enunciados posibles, infinitos —cantidad necesariamen-f
te abierta—, que son los enunciados que pronunciamos todos los}
dins.-No dejamos de utilizar cierta estructura de repeticion repeti-
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cién fonematica, repeticién semantica de las palabras, y, ademas, ya
se sabe que el lenguaje puede repetirse, y puede repeiirse en la voz
casi y en ¢l momento casi de la elocucion; cabe que se diga la misma
frase, la misma cosa con otras palabras, y ¢so ¢s precisamente ¢n lo
que consiste ¢l comentario, la exégesis, ctc.; pucde incluso repetirse
un lenguaje en su forma, suspendiendo por entero su sentido, que cs
lo que hacen los teéricos del lenguaie, cuando repiten finalmente una
lengua, €n su estructura gramatical, o en su estructura morfologica.
Ya ven, en todo caso, que el lenguaje, probablemente, cs ¢n cierto -
modo el tnico lugar del ser en ¢l que algo como la repeticion resulta
absolutamenic posiblé. '

Ahora bien, cste fendmeno de la repeticion en el lenguaje es una
propiedad constitutiva, con toda seguridad, del lenguaje; pero esta pro;
picdad no permancce neutra ¢ incrte €n relacién con el acto de escri?
bir. Escribir no es contornear la repetizién necesarta del lenguaje; cs-f
cribir, en sentido literario, es, creo, poner la repeticién en el corazdn
mismo de la obra, § tendria tat vez que decirse que la literatura, occi-
dental naturalmente —porgue no conozco las otras y no sé qué podria
decirse de ellas—, la literatura occidental ha debido de comenzar con
IMomero, Homero que precisamente ha utilizado cn la Odisca vna
muy sorprendente estructura de repeticidn. Recuerden el canto VI
de la Odisea, en que se ve cdmo Ulises, que ha llegado a la ticrra de los
feacios y aiin no ha sido reconocido por ellos, es invitado al banquetc.
Nadic lo ha reconocido, simplemente su fuerza en los jucgos y su
triunfo sobre sus adversarios han mostrado quc era un héroe, pero no
ban traicionado su verdadera identidad. Estd ahi, pero oculto. Y. en
medio del banquete, llega un acda que viene a cantar, viene a cantar las
aventuras de Ulises, viene a cantar las hazafias de Ulises, aventuras y
hazafas que estan prosiguiéndose ante los ojos del aeda, puesto guc ahi
esta Ulises, esas hazafias que estdn lejos de haber acabado y quc con-
tienen, pues, su propio relato como si fuera uno de sus episodios,

puesto que el relato pertencee a fas aventuras de Ulises que cn un mo-
mento dado oye como un aeda canta las aventuras de Uliscs.

Y asi la Odisea se repite en el interior de si misma, tiene esta cs-
pecie de espejo central, en el corazon de su propio lenguaje, de tal
modo que el texto de Hlomero se enrolla sobre si mismo, se envuclve
y se desenvuelve alrededor de su centro, y sc redobla, ecn un movi
miento que le es esencial. Tengo la impresion de que se da esta es-
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tructura, que por lo demis sc encuentra muy o menudo —se la en-
cuentra en las Mil y wna noches: como saben, hay una de ellas consa-
grada a la historia de Shéhérazade que cuenta lus mif una noches a 1
sultdn, para escapar de la muerte. Tal estructura de repeticion, pucs,
mc parcce constitutiva probablemente del ser mismo de la literatura,
si no en gene-al, por lo menos de la literatura occidental.

Hay, no cabe duda, incluse con toda cericza, una distincién muy
importante vatre esta estructura de repeticion y la esteuctura de re-
peticion interna gue encontramos cn la literitura moderna. En la
Odisea, en cficto, se hallaba el canto infinito del acda que, en cierto
modo, perseguia a Ulises vy procuraba atraparlo, y ademis, al mismo
tiempo, se hallaba cf canto del acda, que ya siempre habia comenza-
do, y que veria al encuentro de Ulises, quicn lo acogia en su propia
leyenda, lo oliligaba a hablar en el mismo momento en que se callaba
v lo desvelab: cuando se ocultaha.

En la lite:atura moderna, la autorreferencia es probablemente
mucho mis silenciosa que esa larga desencajadura contada por Ho-
mero. Es probable que en el espesor de su lenguaje sea donde 1a lite-
ratura se repita clla misma, y, prebablemente, mediante aquel juego
del habla y del cédigo del que les hablaba hace un instante,

Ln cualquicr caso, querria terminar estas consideraciones sobre
el metalenguaje y las estructiras de repeticién diciéndoles esto, sugi-
riéndoles esto: ¢no piensan ustedes que se podria, en este momento,
definir la critica, de una manera muy ingenua, no como un meta-
lenguaije, sino como la repeticion de lo que hay de repetible en cl len-
guaje? Y en esta medida la critica literaria probablemente no hiciera
sino inscribirse en una gran tradicidn exegética, que ha comenzado,
por lo menos para el mundo gricgo, con los primeros gramaticos quc
~ comentaron a Homero. ¢No se podria decir, en una primera aproxi-

macidn, que la critica es pura y simplemente el discurso de los dobles, r

es decir, el anilisis de las distancias y de las diferencias cn las que se
distribuyen las identidades del lenguaje?’

En este momento se verian por lo demas tres formas de critica
perfectamente posibles: una, la primcra, serfa, si les parcce. la ciencia,
o ¢l conocimicento, o cl reperiorio de {iguras por las que los elemen-
tos idénticos del lenguaje son repetidos, variados, combinados —cdnio
se varfan, combinan o repiten los elenientos {onéticos, los clementos
semanticos, ]Of" clementos sinticticos, en pocas palabras, la ceitica en-!
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tendida, en esc sentido, como ciencia de las repeticiones formales del *
lenguaje—; esto tiene un nombre, existio durante mucho ticmpo, cs
laretérica. v~ o

Por otra parte, hay una segunda forma de ciencia de los do-
bles: serfa el analisis de las identidades, de las modificaciones o dd
las mutacioncs, del sentido, a través de la diversidad de los Ienguajes
~—como succde que se pueda repetir un sentido, con palabras dife-
rentes, y ustedes saben que paco mds 0 menos eso es lo que ha hecho
la critica en el sentido clasico del término, desde Sainte-Beuve hasta
nuestros dias aproximadamente, en que se intentaba recuperar la
identidad de una significacién psicoldgica o histérica, fa identidad fi./
nalmente de un tematismo cualquiera, a través de la pluralidad de -
una obra. Esto es lo que tradicionalmente sc llama fa eritica.

Me pregunto entonces si no podria haber lugar, y si no hay ya
ahora lugar, para una tercera forma de critica que seria ¢l descifra!
micnto de la autorreferencia, de la implicacién que la obra se hace a
si misma, en esta cspesa estructura de repeticion, de la que hablaba
hace poco a propdsito de Homero; ¢no’habria lugar para el unalisis
de la curva por la que la obra se designa siempre en el intcrior de si
misma, y se da como repeticién del lenguaje por el lenguaje? Me pa-
rece gue, poco imds o menos, el andlisis de esta implicacion de la obra
en s misma, el analisis de Jos signos por los que la obra no deja de de
signarse en el interior e si misma, esto creo que es, en suma, lo que'
da su significacion a las empresas diversas y polimorfas que hoy dia s’
laman el andlisis literario. '

Y quisicra mostrarles en qué esa nocidn de andlisis literario, que
ha sido utilizada y aplicada por gente diversa: Barthes, Starobinsky,
ete., o como ef andlisis literario puede, creo, fundar por fin una retle-
xién, abrir y desembocar en una reflexién casi filoséfica, pucsto que

‘1o me jacto Jde hacer mas verdadera [ilosofia que lo que ayer permi-

tia a los literatos hacer verdadera literatura —yo estaria en el simula-
cro de la filosofia como ayer Ja literatura estaba en el simulacro de la
litcratura. Asi pucs, desearfa saber si es solo a un simulacro de filoso-
fia hacia donde podrian conducirnos los analisis literarios.

Me parece que los esbozos de andlisis literario que se han hecho
hhasta el presente podefan reagruparse, o se les podria dar, si ustedes
quicren, dos grandes direcciones diferentes. Unos conciernen a los
signos por los que Jas obras se designan en el interior de si mismas. Y

s
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otros concernirian « fa mancra como se espacializa la distancia que Jas
obras tomun en ¢l interior de si msmas,

Les hablaré primero, a titulo puramente programatico, de andli-
sis que han sido hechos, o podrian hacerse, probablamente, para
mostrar como las obras literacias no dejan de designarse en el interior
de si mismas. Sabéh Giie'éie es un deseubrimiento paraddjicamente?
reciente, a saber, que la obra literaria estd hecha, después de todo, no'f
con ideas, no con belleza, no. sobre todo, con sentimicntos, sino que?
];irglw_rg literaria estd heeha todo lo mds conlenguaje. Asi pues:a pa r}J
tir de wn sistema de signos. Pero este sistema de sipnos no estd aisla-
do, forma parte de toda una red de signos distintos, que son los sig?
nos gue-circnlan-dentro de una sociedad dadarsignos que no son
fnpiiisticos, oo siknos que pucden ser cconomigos, monctarios, re-
ligiosos, sorhles, ete. En eadi instante que se elija estudiar en Ia his-
toria de una cultura hay, pucs, cierto estado de signos, un estado de
los sipnos en zeneral, es decir, gue habria que establecer cuidles son los
clementos que actian como’seportes de valores significantes y a qué
replas obgdeeen csos clementos significantes en su cireulacién?

IZn tante que es una manipulacian concertada de signos verbales,
se pucde estar sepuro de gue la obra literaria forma parte, como re-
gion, de una red horizontal, muda o charlatana, imports poco, pero
siempre cerclleante, que fanag, a cada momento, en Ja historia de
una cultura, 10 que se puede amar el estado de signos. Y pot consi-f
puichite para saber ¢oéimo se significa la liceratura habria que saber?
como es sipnificada, donde sc sitda en ¢l munde de los signos de wiih
sociedad, cosa gue practicamente no ha sido hecha Aunca para las sof
ciedades.contempordneas, y que habria que hacer, tomando quizas
como modelo un trabajo que trara de culturas mucho mas arcaicas
que las nuestras —pienso en los estudios efcctuados por Georges
Dumézil sobre las sociedades indocuropeas, Saben que ha mostrado
cémo las leyendas irlandesas, las sagas escandinavas, los relatos histo-
vicos de los romanos, tal camo son reflejados por Tito Livio, o las le-
yendas armenias, como todo ese conjunto, que se puede llamar obias
de tenpunje si se quicre evitar la palabra literatura, como todas cllas
forman parte, en realidad, de una estructura de signos mucho mis ge-
neral, y gue solo puede comprenderse lo que son realmente aqueilas
leyendas siempre v cuando se restablezea la homogencidad de cs-
truciura que hay entre dichas leyendas v, por ejemplo, tal o cual ritual

Il
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religioso o social que se encuentre en una sociedad irani, o en pocas
palabras, en otra socicdad indocuropea distinta. En esc momento,
uno se da cuenia de que la literatura en aquellas sociedades funcio-
naba como un signo esencialmente social y religioso, y que en la mis-
ma medida en que cila tomaba a su cargo la funcidn significante de
un ritual religioso, de un ritual social, ella existia, cra a la vez creada
y consumada,
En nuestros dias, ¢s muy probable ——habria que verlo, gue esta?
Blecer ¢l estado de signos actualmentc en nuestra sociedad—, cs muy’
probable gue la literatura no estuviera situada del lado de los signos s /

. - - - - o - .
religiosos, sino probablemente mucho mis del lado de los signos, dir

gamos, del consumo o de la economia. Peio, después de todo, auﬁ:- _
que no sc sabe nada de cllo, es este primer sedimento semioldgico, al
fijar la region significante que ocupa.la literatura, lo que habria que
establecer.} - '

Pero, ¢n relacién con dicho primer sedimento semioldgico, se
puede decir que la liceratura es inerte; ciertamente funciona, pero la
red en la que funciona no le pertenece, no la domina. ¢Habria, por
consiguiente, que impulsar cste analisis semiolégico, o mds bien de-
sarrollatlo hacia otro sedimento que seria interno a la obra?, ¢s decir,
¢chabria que establecer cual es cl sistema de signos que funciona, nao
en una cultura dada, sino en ol interior de la propia obra? Todavia
aqui solo se estd en los rudimentios, en cierto modo en las excepcio-
nes. Saussure ha dejado cierto nimero de cuadernos en los que pre-
cisamente ha intentado definir el uso y 1a estructura de los signos fo-
néticos o semanticos en la literatura latina. (Estos textos han sido
publicados actualmente por Starobinsky en ¢l Mercure de France, v
a cllos les remito.) Ahi se encuentra el esbozo de un anilisis donde la
liceratura aparccia esencialmente como una combinacion de signos
verbales. Flay cierto niimero de autores para los que scmejantes ani-
lisis son [aciles, pienso en Péguy, en Raymond Rousscl, desde luego,
en los surrealistas igualmente. Flabria, en ¢l andlisis del signo verbal
en cuanto tal, un segundo sedimento de andlisis semioldgico posible,
no ya ¢l de la semiologia cultural, sino el de la semiologia lingtiistica,
que define las elecciones que pueden hacerse, las estructuras a las que
estan sometidas Jas elecciones, por qué se han hecho, ¢l grado de la-
titud que se je ha dado a cada punto del sistema y quejustifica la es-
tructura interna de la obra.

i
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Hay ipualmente tercer sedimento de signos, una 1dréera red de
sipnos; gue son utilizados por la literatura para significacse a si misma;
serian, si ustedes quicren, los signos que Barthes Hama eseritura, Es_dc-!
cir, los signos por los que ¢l acto de eseribir se ritualiza fuera del domif
nio de la comunicacion inmediata. Escribir, ahora se sabe, no cs sim?
plemente utilizar Tas formulas de una épocn, mezclando con cllpd
alppunas formulas individualus, escribir no es mezclar ciérta dosis d_c;.;;_i-'-
lento, de mediocridad y de genio, esceribiv implica sobie todo la utiliza-
¢idn de signos que no son otros gue signos de eseritural Estos sipnos de
escritura son tal vez ciertas palabras, cicrtas patabras Hlamadas nobles,
pero sobre todo son cicrtas estructuras lingiisticas profundas, como
por ejemplo, en francés, los tiempos det verbo —ya saben gue la escri-
tura de Flaubert, v se prede decir otro tanto de todos los relates clsi-
cos francescs desde Balzac a Proust, consiste esencialmente ¢n cierta
configuracion. en cierta relacion entre el imperfeeto, ¢l pretérito inde-
finido, ¢l protérito perfecto v ol pluscuamperfecto, constelacion que no
se recobra nunca con los mismos valores en ol lenguaje realmente utili-
zndo por us.cdes y por mi. o en lus periadicos: la configuracidn de cs-
tos cuatro tizmpos es cn ¢l relatg francés cldsico constitutiva del hecho
de que se trata precisamente de un relato lirerario,

Tinalmente, habria que bacer sitio a un cuarto sedimento semio-
logico, mucho mis restringido y discreto: seria ¢l estudio de los si;,f
nos que podrian amarse de implicacion, o de autoimplicacién; sdn
los signos por los qué una obra se designa en ¢f interior de si misimia,
SCTIC-Preser;ta bajo cierta foriaa, con cierto rostro, en ¢l interior dcfsi
misma’ Flag. poco hablaba del canto VI de la Odisea, donde Ulises
ove cantar al acda lus aventuras de Ulises. Ahora bien, hay algo muy
caracteristico. v ¢s que en ¢l momento en que Ulises, al escuchar al
‘acda cantar sus propias aventuras, cuando los feacios todavia no lo
lan reconocido, baja fa cabeza, se vela el rostro vy se pone a llorar,
dice ol texta de Homera, con un gesto gue cs el de las mujeres cuan-
do reciben, tras ka batalla, el cadiver de su esposo.

2 signe de la autwimplicacion de la literatura mediante clla mis-
ma, va ven, es aqui muy significativo, es un ritual, cs exactameite un
ritual de duelo. Es decir, la obra sélo se désigna a si misma en la
‘muerte, v en la muerte del héroe. No hay obra en la medida en que el
héroe, que estd vivo cn-a obra, cstd sin embarge muerto en relacidn
con ¢l __r_c]m? que se ha hecho.

LENGUAJE Y LITERATURA 93

Si sc compara ese signo de autoimplicacion con el signo de au-
toimplicacion que hay en la obra de Proust, se ven diferencias que
son muy interesantes y caracteristicas. ¢Cudndo esta dada la autoim-
plicacién de En busca del tiempo perdido por ella misma? Estd dada,
por ¢l contrario, bajo la forma de la iluminacién, de la tluminacidn in-
temporal, cuando bruscamente, a propésito de una scrvilleta ada-
mascada, a propdsito de una magdalena o a propésito de la desigual-
dad de las baldosas del patio de Guermantes, que recuerda la de las
baldosas de Venecia, algo asi como la presencia intemporal, itumina-
da, absolutamente dichosa, de la obra se da en aquel que estd preci-
samente escribiéndola.

_ Entre esta iluminacién intemporal y ef gesio de Ulises que se vela
el rostro y que llora como una esposa al recibir el cadaver de su mari-
do muerto en la guerra, ven ustedes que hay una diferencia absoluta,

'y que una semiologia de esos signos de la autoimplicacion de las

obras cn si nismas nos enscnaria clertamente II]UC}'I‘JS cosas SObI'C 10

“que es la literatura.

-

cir, se olvida que ¢l lenguajé s6lo c5, en ¢l fondo, un sistema de signos?

Fero todo cllo son programas que practicamente todavia no sc
han cumplido nunca. Si he insistido en los diferentes sedimentos sc-
miolégicos es porque actualmente reina cierto confusionismo a pro-
posito de la utilizacién de mérodos lingiiisticos o semiolégicos en la
literatura. Saben que algunos, actualmente, ponen, como s¢ dice, en
todas las salsas los métodos de la lingiiistica, y tratan la literatura
como si fuera un hecho bruto de lenguaje.

Es.verdad ¢ud la litgiatiifa estd hiecha con lénguaje. Como, des:
pués de todo,ta arquitectura estd hecha con piedra. Pero de ello 1io
hay que sacar la consecuencia de que es posible aplicarle indiferente-
ménte las estructuras, los conceptos’y las leyes que valen para el len?
guaje en_general #De hecho, cuando se aplican, en estado bruto, los
métodos semiolégicos a la literatura, se es victima de una doble con-
fusin. I’6r una parte; se hace un uso recurrente de una estructura

en el dominio de los signos en general; es de;

significantc particular en

entre un sistema mucho mds general de signos, que son los signos 'rc-}

" ligiosos, sociales, ccondmicos, de los queles hablé hace poco. Y ade-
soclales

| . . - *
mas, por.otra parte, al arlicar en estado bruto los anilisis lingiisticos a

la literatura se olvida justamente que la literatura hace uso de estructu-

ras significanics muy particulares, mucho mas finas que las estructuras
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propias delenguajes yren particularsagucllos sipnos de uu_mimpiiicn-

v . - * .! . - -l‘ - v . - -

‘cién antes ¢itados de hecho sélo existen en la literatura, y seria impo-
¢ PRl

sibléencontrar ejemplos de cllos en el lenpuaje engener: I

_ Qicllg_c!c otro maodo, ¢l andlisis de fa literatura comio '.;;i_?ﬁ-ificn;tg

« v significandose a si misma o i despliega en Ja sola dimension dcl!
l&ﬁi;?ﬁéﬁﬁ;”ﬁlﬁi;l;- en un-dominio de signos-glic ain no son signos:
verbales, y: pOFarro lado; se-estira, sc cleva, s¢ dhird hacia otros sig-
nos que-son mucha mias'complejos que los sipnos verbaled. Eso hace
que Ta Jiteratura sea lo que es en b medida en que no esta sencilla-
mente limitada al uso de una sola superlicic semintica, de ka superfi-

. cie anica de los signos verbales! i Téalidad, T literatura se manticnc
én pic a través de varios espesores de sign{gs.’.‘l_Es. si ustedes quicren,
profundamente p(lli&(ﬁlniil‘.[iz‘mawd-g un motlo singular, no como
se dice que un mensaje pucde tener varias significaciones y ¢pic cs am-
biguo, sino que la literatura es realmente poliscridntica; esto implica
que para decir una son cosa, o acaso para no decir nada en absoluto,
porgue nada prucha que la literatura deba decir algo, sea come sca,
p:‘ﬁ?ﬂﬁiﬁilgo ono decir fiada, Tl ETatiTa cstd sicmpre oblipadath
recarrer cicrtoniimero: de sedimentod semidldpicos —crco que,
coma misimor los'cuntra de los gue les he habladoz ven cstos-cua-T

'U“(;lﬁé“diﬁit‘:\ tos.entresaca -con, qué Const itu) r .'LirT:i?ﬁg:Ufﬁ.rUﬂﬁ. ﬁg:i?zl

duic’tienc - propiedad de significarse u};’:mj{rﬁ??ﬁﬁlécir, la ]itcr;_mf-

ra nG es-otra cosa que la re-conliguracion, en una forma Vertical, dé
sighos Gue St dados Tl socicdad el 1T cultura, en sediniientas
separados; es decr, la literatura no sc constituye a partir debsilengio!
la literaturs no cs lo incfable de Un silencio, Ia literatura no s la cfu?
sion dedo . jue_no puede decirse v nunca se dira? =

La literatura, en realidad, solo existe en la medida en que no ha
Jdejado 'de rablar, en la medida en que no deja de hacer que circulen
signos. Pes rue hay signos a su alrededor. porque cllo habla, por eso
aljo asi como un literato pucde hablar,

Aqui tenemos, si ustedes quieren, muy groseramentc esquemati-
zada, la orientacian en la que se podria desarrollar un andlisis litera-
rio que fuera, en ¢ sentido estricto del término, semioldgico. Me pa-
rece que la otra via seria la via, a la vez mis y menos conocida, que
cancerniria, ya no a las estructuras significativas y significantes de la
obra. sino a su espacialidad.

Saben que, durante mucho tiempo, se ha considerado que ¢l fen-
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guaje tenia un profundo parentesco con el tierapo. Asi se ha creido.
sin duda, por varias razones. Porque ¢l lenguajc cs esencialmente lo
que permite hacec un relato y al mismo_tiempo, lo que permite hacer
una promesa. El Jenguaje es;esencialmente lo-que «lee»-cl tiempo!
Ademias el lenguaje depasita ¢l tiempo en €l puesto que es escriturd
y, como tal, \'a;_a_mnn_t_eﬁérsc en el tiempo y a ‘mantener o que dice en
el ticmpo. La superficie cubicrta-de signos no ¢s, en el fondo, sino lui
astuciacspacial de la duracidn.

Es, pues, cn cl ienguaje donde el tiempo se manificsta a si mismo,
y es en cl lenguaje, por lo demis, donde s¢ convertird en consciente
de si mismo como historia. Se puede decir, si ustedes quicren, que de
Herder a Heidegger, ¢l lenguaje oo Jogos K {enido sicmpre como
funcién suprema conservar el tiempo, velar por cltiémpd, maniencr- f
sc en el tiempo y mantener el tiempe bajo su-vigilia inmoévil¥

Creo que nadie habia sofiado que el lenguaje, después de todo,
no era cosa del tiempo, sino del espacio. Nadie excepto alguien que,
'sin embargo, no me gusta, pero_que esioy obligado a constatar: es
Bergson. BEEEEBEICEIC ha tenido la idea de que tras todo el lénguajd

T (St . . g F . .
16 Fabia liempo sino espaciorSolu ha tenido un descuido: que ha sa-

cada de clio una consecuencia negativa, y €sta ¢s gue s¢ haya dicho
qgue si el lenguaje era cosa del espacio, y no del tiempo, tanto peor
para el lenguaje. Y como lo esencial de la filosofia, que es precisa-
mente lenguaje, cra pensar el tiempo, sacaba de ello dos conclusiones
negativas: en primer lugar, que la filosofia tenia que desviarse del ¢s-
pacio y del lenguaje para poder pensar mejor ¢l tiempo, y después
que para poder pensar y cxpresar el tiempo debia, en cierto modo,
cortocircuitar el lenguaje, en fin, tenia que desembarazarse e lo que
podia haber en ¢l de pesadez espacial. Y, para neutralizar estos po-
deres. esta naturaleza o este destino espacial del lenpuaje, habia que
hacer que ¢l lenguaje jugara consigo mismo, utilizar frente a las pala-
Lras otras palabras, contrapalabras, en cierto modo; y en ¢l plegado,
en el choque, en el entrelazado de unas palubras sobre otras, donde
la espacialidad de algunas palabras habria sido matacla, en cualquicr
caso secada con una esponja, anulada, en cualquier caso limitada por
la espacialidad de las demds, en ese juego que es, ¢n el sentido estric-
ta del término, la metdfora —de ahi la importancia de las metiforas
en Bergson— pensaba que, gracias a lodo ese juego del lenguaje con-
tra si mismo, gracias a todo este juego de la metafora que neutraliza
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[a espacialidad, alga Hegaria a nacer, o por lo menos a pasar, que sc-
ria ¢} fluir mismo del tiempo.

S S e o o e
D¢ becho, lo que abord s¢ csta descubriendo, ¥ pof mil caminds,

que por,lo démas son cusi todos empiricos;-cs que cl lenguaje cs es?
hacio. Ln cfecto; el lengunje s espacio v habia sido olvidado, mucho

P y : . . B 1 . s -
s porque el lenguaje funcioni en-el dempo. Lstla caddéna liabldda 7
| _ 1¢n 20, . _ i

PR S . . B U : T I

e funciona para decie gltienipo. Pero lafuncidn del fenguaje no es
Su ser, y el ser dellenpdje, precisamente, 5 su funcion es ser tiempo;
fcs_ ser _csanjfo,.,

T pacio, pucsio Que cadd ieinento det lenguaje solo tiene senti-
do @i td fed de una sincronia, Lspaciospuesto que el valor sem ;intigp
de.cada palabra’'o de cada éxpresion esta Jefinido por ¢l desglode de
un cuadro, de un paradipma Lspacio, puesio yue la misma sucesion

e —p—— y LA ety MU PR .- .. P
de fos clementos, ¢l orden-de-as-jialabras, las flexionces, los.acordes

P e T , 5
céntre Ias diferentes palabras, Ia Jongitud de la-cadena hablada obede-

- . . - R . : . .. i oA
cchi, conmis o menos latitud, a fas exipencias simultdneas, arquitécy

tonicas, espaciales'por consiguicnte,-de la sintaxis. Espacio. por fin,
A lokababl BB~k o : B b W

puesto que, de una mancra general, solo hay signo signilicante, con’

un significado, medianteleyes_de sustitucion, dé combinacion de cle-
mentes, asi pucs, n_{édinn‘t'c una seric de Q}gL{r‘;i_gipnc'g definidas en un’
conjunto,-por consiguiente, cnwlm—cs[-)acid. Y durante mucho ticmpo,
creo, hasta practicamente ahora, se han confundido las funcioncs
anunciaderas v recapituladoras del sipno, que son de hecho funcio-
nes temporales, con lo que le permitia ser sipno, ya que lo que le per-
mite a unb rigno ser signo no cs ¢l tiempo. cs el espacio.

La palabra de Dios, que hace que los sipnos del fin del mundo
cean efecy, vamente Jos signos del fin del munde, no tiene lugar en cl
liempo; puede manifestarse en el iempo, pero es eterma, cs sincroni-
e on relacion con cada uno de los signos que significan algo.

El andiisis literario solo tendrd, creo, sentido propio siecmpre y
cuande olvide todos esus esquemas temporales en los gue esta preso,
hasta el punio de gue se ha confundido ¢l lenguaje v ¢l tiempo. Y. en

particular! el mitg de la creacion. S ]mum"!ﬂc.ru;l—ﬁﬁ mucho tiempao)
se-Ha conirdidd 14 faicion v el papel derestitair clmornento de la
cfcncjéﬁ"pr:mcrn?quc:s'(:'rin'cl momento-en que Ja obra ¢sti n;iciqnd_b’
v germinando, ¢s fisa v Jlanamente porque obedecia a la mitologia
temporal deidenguaje” Sieinpre habia la necesidad, la nostalgia de la
~eritica, que eri encontrar de nueve los camines de la creacion, re-

T

)
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constituir ¢n su propio discurso de critica ¢l tiempo del nacimiento y
de la culminacién que, se pensaba, debia contener de hecho los se-
cretos de la obra: La critica ha estado, si quicren, tan vinculada al
tiempo como las concepciones del lenguaje, la critica ha sido creacio-
nista en la misima medida en que el lenguaje ha sido recibido como
tiempo, ercia en la creacion lo mismo gue erefa en cl silencio, Me pa-
rece que este analisis del lenguaje de la obra como espacio mereceria
intentarse. A decir verdad, lo han intentado algunas personas y en
cierto numero de direcciones.

Voy a ser incluso un poco dogmitice, vy a esquematizar cosas que
DO SO mis (uc programas y ensayos. Pere me pregunto si no se po-
dria, grosso smodo, decir algo asi como lo gue sigue:

e e s

LEnpri @w;gm]m kay valores espacialcs gue estan’
ifiscritos e;'coﬁ{iguracim:allturaies complejas y que cspacializan’
todo.lenguaje.y.1oda obra,que aparecen it esta_cultura.iPienso por
cjemplo en ¢l espacio de la esfera desde finales del sigho xv hasta co-
mienzos, méis o menos, del siglo xvii. Durante todo ¢l periodo que
cubre ¢l extremo final de o Edad Media,” ¢I* Renacimiento, hista ¢l
tormienzo deJa’edad clasica. La'esfera, en aquella época, no fue senci-
lamente una lipura privilegiada, en fa iconogratia o en la literatura, cn-
tre otras figuras; fue cn realidad la figura realmente espacializante, cl
lugar absoluto y originario donde tenian sitio las demis figuras de la
cultura renacentista v de la cultury, digamos, bzlrro_gg;"L?-chva cc:rrzy?
dacl cenirorla cupularel globagie iffadia no son formas simplemen®
& elegicdas por la gente de aquella época, son los movimicntos por los®
que estan dados silenciosamente todos los espacios posibles de aquclla
‘cultura —y-el espacio del lcng—uzljc.ﬁlmpfricamcntc, sin duda, sc habia
descubierto que la Tierra era redonda, lo que ha privilegiado, de he-
cho, la eslera: esto ha sido el descubrimiento de que Ja Tierra era la
imagen salida, sombria, amontonada sobie si misma de la csfera celes-
te, v también de su boveda, v por consiguicnte de la idea de que ¢l
hombre, a su vez, solo es una pequedia esfera microcdsmica, situada en
¢l cosmaos de Ja Tierra y en el interior del macrocosmos del éter.

(Que son estos descubrimientos, estas ideas, los que han dado ala es-
fera su importancia no parece muy significativo para plantear el proble-
ma. Lo cierto, lo que deberia poder analizarse, es que la representacion,
en ¢l sentido mis general, fa imagen, la apariencia, la verdad la analo-
gin, desde finales del siglo xv hasta comienzos del xvit estdn dados en el
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espacio fundamental de la esfera. Lo cierto es que el cubo pictorico de
la pintura del Quattrocento. por cjemplo. ha sido reemplazado por la
cemicsfera hueea donde estin situados y desplazados los personajes de
la pintura a partir del final del siglo xv y sobre todo del xvi. Lo cierto es
gue ¢l lehguaje ha comenzado a curvarse sobre sianismo, para inveniak
formas circulares, para regresar a su punto de partida —tdmad por
cjemplo ¢l viaje fantdstico de Pantaprucl que se acaba en el punto arnbi-
puo de partica, con una maccha a través de un pais delicioso que evoca
¢l Olimpo, Tesalia, Egipto, Libia y, afiade Rabelais, la isla Hyperbdrea
en o mar judaico, pero he ahi que esa tierra que se ateaviesa, al final de
las islas, cuando se ha llegado a lo miis Iejane del viaje, cuando sc cstd ab-

" solutamente perdido, he ahi que ese pais, sipue diciendo Rabelais, tiene

tanta gracia gque ¢s ¢l suclo natal de Touraine, giie es precisamente ese
mismo pais, sin ninguna duda, donde los companeros encontraron su
punto de partida, de donde partieron para ir a alcanzar las islas, de tal
INANCE QUE PAFA FCETCSIT 1 S Pais NO CTa NEeesario hacer todo ese via-
je, ya que no dejaron de estar en él, 0 acaso con el fin de dejarle de nue-
vo, porque si ahora, en ¢l momento en que quiceen reermbarcar, estan va
en el suclo natal de Tourine, esquizds porgue van a parti ¢n un nuevo
viaje. Y ¢ circulo vuelve a comenzar indeflinidamente.

En cualquicr caso, probablemente esta eslera de la representa-
cion renacentista, disociandose, haciendo explosién fitcralmente o
retorciéndose sobre si misma, ha dado, en la mitad del siglo xvii, Jas
grandes figuras bareocas del espejo, de 1a pompa irisada, de la esfera,
de la franja en espiral, de Jos prandes edificios que se envuelven como
hélices alrededor de los cuerpos y que ascienden en vertical.

Me parece que de la espacialidad de las obras en general se po-
deia hacer un analisis de este tipo; y de cllo se dispone par fo demais
Jde muchos eshozos, mids que de presentaciones de grandes lineas, en
andlisis como los que hace Poulet por cjemplo. Es probable tarabién
que esta espacialidad cultural det lenguaje en pencral sélo pueda, ex-
tremando .l rigor, captar la obra desde el exterior. Dec hecho, hay’
tambicn vi-a espacialidad interior a la propia obra. Ista espacialidad
interior no es exactamente su composicion, no es lo que tradicional-
mente sc llaima su ritmo o su movimiento.

De cualquier manera, ¢l espacio profundo cs de donde vienen y
circulan has figuras de fa obra. Y, a decir verdad, semejantes analisis
va s¢ han hecho: en pran parte por Starovinsky en su Rousseaw o por
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Roussct en Formes et significations —pienso, y no hago mds que citar
¢l texto v remitirdes a él explicitamente, en ¢l muy bello analisis que
Roussct ha hecho del bucle v del zarcillo en Corneille. Ha mostrado
como ¢l teatro de Corneille al comienzo, desde la Galerie du Palais
hasta ¢l Cid, abedece a una espacialidad de bucle; gs decir, que se dan
dos personajes que estdn junios antes del comicnzo de la picza. Esta
s6lo comienza en la medida en que esos personajes se separan, y des-
pués, en el centro de la pieza, se reencuentran, aungue no se ctuzan,
la reconciliacion no es posible o no es perfecta; es la historia de Ro-
drigo y de Jimena, que no pueden llegar a juntarse absolutamente, a
causa de lo que ha pasado; que se encuentran separados de nuevo, y
vueltos a unir simplemente al final de la pieza. De ahi una forma de
bucle, una forma de ocho, si ustedes quieren, de signo de infinito,
que caracteriza la espacialidad de las primeras obras de Corneille. Y
mas tarde Polyencie representa en cicrto modo la irrupcidn de un mo-
vimiento ascensional que no existia, porque en Polyeucte se encucn-
tra clectivamente la figura en ocho, dos personajes que estan juntos
antes del comienzo de la picza, Polyeucte y Pauline, que se separan
después, que sc juntan y s separan para volver a encontrarse al final.
Pero cl juego de la separacién no se debe a acontecimientos que estén
cn el mismo plano que los propios personajes, se debe esencialmente #
al movimicnto ascendente provocado por la conversién de Polyeuc-#
te. Si quicren, ¢l factor de separacion y de reunién es una estructura’
vertical que culmina en Dios. A partir de ese momento, Polycucte sc
separa de Pauline para juntarse con Dios, y Pauline, para juntarse con
Polyeucte, lo va a seguir; el juego del bucle o de la espiral dard a la pie-
za de Polveucte v a las obras posteriores de Corneille ese movimiento
de hélice, esa especie de drapeado ascendente que es tal vez el mismo
que el que se encuentra, en la misma época, en la escultura barroca.
Finalmente, y siendo esto la espacialidad dc la obra misma, qui-
z4s se podrin encontrar una tereera posibilidad de analizar la espacia-
lidad de la obra, estudiando no ya la espacialidad de la obra en gene-,
ral, sino la espacialidad del lenguaje mismo en la obra?Es decir, sacar

a la luz un espacio gue no seria ¢l de la cultura, que no seria el de In
obra, sino el del lenguaje mismo, puesto ahi en la hoja blanca de papel, -

el lenguaje que, por su propia naturaleza, constituye y abre cierto es-
pacio, un espacio a menudo muy complicado y que ha sido quizds, en
el fondo, hecho sensible en la obra misma de Mallarmé —el espacio
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de la inocencia, de fa virginidad, de la hlancura, tambicén el espacio del

cristal de Ja ventana, que es cl del frio, Je 1a nieve, del hiclo dende el
pajaro esta cetenidos espacio a la vez tenso y liso, ademas de cerrado
v replegado sobre si, que se abre en todas sus cualidades de licitud,
abri¢ndose o Ja penctracion «hsoluta de Ta mirada gue pucde reco-
rrerlo, pero oo pudiendo la mirada, en ¢l fondo, sine resbalar sobre
él. Este espacio abicrto es al misme ticmpo un espacio completamen-
te cerrado, este espacio que se pucde recorrer ¢s un espacio como
conpelado y enteramente cerrado, Y esto es probablemente ¢l espa-
cio de las palabras de Mallanmé, El espacio de los objetos mallarmea-
nos, ¢l espacio del laga de Mallarmé, cs igualmente ¢l espacio de sus
palabras. Tomen, por cjemplo. los valores, muy bien analizados por
J-12. Richard, del abanico v del ala en Mallarmé. E abanico y el ala,
cuando cstin abicrtos, tienen la propiedad de sustraer ala vista: el ala
sustrac ¢l pajaro a la vista. mis cuanto més amplia, cl abanico enmas-
cara el rostro: ambas, puies. sustracn 2 la vista, ocultan, ponen fuera
del alcance v a distancia, pero solo ocultan en la medida en que des-
plicgan, es decir, en la medida en que se encuentra desplegada la ri-
queza esmaltada del ala o ¢l dillujo mismo del abanico. Y, por el con-
trario, cuando estan cerrados, ¢l ala deja ver el pdjaro v el abanico
deja ver el rostra, dejan, pues, acercarse, ofrecen a la captacion de la
mirada o de la mano lo que hace poco ocultaban cuando cstaban
abicrtos; pero en el mismo momento en guc se replicgan se convier-
ten en ocultadores, recelan precisamente de todo lo que estaba ex-
pucsto en ¢l momento en que se abrian. Asi pues, ¢l ala v ¢l abanico
forman ¢l momento ambiguo del desvelamicnto y, sin embargo, del
enigma; forman el momento del velo extendido sobie o que esti pore

~ver, ¢ igualmente ¢l momento de la absoluta exhibicion.

El espacio ambiguo de los objetos mallarmeanos, gue a la vez
desvelan y ocultan, ¢s probablemente el mismo espacio de lus pala-
bras de Mallarmé, ¢} espacio de la palabra misma; la palabra, en Ma-
Harmé, desplicga su parada. envolviendo, sumerpicndo bajo esa para-
da lo que esta diciéndose. Estd a la vez replegada sobre fa pdgina en
blanco. ocultando lo que tiene que decir, y hace gue surja, en el mis-
mo movimiento de replicgue sobre si, en la distancia. lo que irrzme-
diablemente permancee ausente. Es probablemente ¢l movinicnto
de tado el lenpuaje de Mallarmé, en cualquicr caso ¢s ¢l movimien-
w0 del Libip de Mallarmé, libro que hay gue tomar a la vez en el sen-
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tido mas simbdlico, del lugar del lenguaje, y en el sentido mis preci-
so de la empresa de Mallarmé, en la que estd literalmente perdido, al
final de su existencia; asi pucs, es el movimiento del Libro que, abier- '
to como un abanico, debe ocultarlo todo mostrandolo, y gue, cerrade
debe dejar que se vea el vacio que en su lenguaje no ha dejado de nom:?
brar. Por eso, ¢l Libro es la imposibilidad misma del libro, su blancu- /

ra selladora cuando se desplicga, su blancura desveladora cuando se 4

repliega. El Libro de Mallarmé, en su imposibilidad obstinada, hace
casi visible el invisible espacio del lenguaje, ese invisible espacio cuyo
andlisis habria que hacer, no solamente en Mallarmé, sino en cual-
quier autor que se guiera abordar.

Me dirdn que esos posibles andlisis, ya esbozados en parte aqui'y
aild, parccen abordar la obra en un orden disperso; hay, por un lado, el
desciframicnto de los sedimentos semiolégicos y después, por el otro!
el anilisis Je las formas de espacializacién. ;Deben permanccer parale-
los esos dos movimientos? ¢Quieren ser convergentes o guiercn con-
verger salamente en el infinito, por el lado en que la obra cs apenas vi-
sible en su lejania? ¢Cabe esperar que hubiera un dia un lenguaje Gnice
que hicicra aparccer a la vez los valores semiolégicos nuevos y el cspa-
cio en que se espacializan? No hay absolutamente ninguna duda; esta-
mos Icjos de poder mantencr todavia un discurso asi, y la dispersién de
Jas propuestas que acabo de sostener lo atestigua.

Y, sin embargo, y mds bien, ésta es sin duda nuestra tarca. La ta-
rea del analisis literario ahora, la tarea, acaso, de la filosofia, Ta tarea,
quizis, de toda el pensamiento y de todo el lenguaje seria actualmen-
te dejar que llegue al lenguaje el espacio de todo lenguaje, el espacio
en el que las palabras, los fonemas, los sonidos, las siglas escritas pue-
den ser, en general, signos; tendrid que haber efectivamente un dia cn
glie aparczca ia reja que libere el sentido reteniendo el lenguaje. Pero
hio sabemos qué lenguaje tendrd la fuerza o la reserva, que lcnguaje-"

tendri tanta violencia o neutralidad como para dejar gue aparczca y

para nombrar él mismo ¢l espacio que lo constituye como lenguaje.”
¢Seré acaso un lenguaje mucho miés cefiido que ¢l nuestro, un len-
guaje que no conocerd la separacién actual de la literatura, la critica y
la filosofia; un lenguaje en cierto modo absolutamente de primera
hora, v que cvocara, en el s2ntido fuerte de la palabra evocacion, lo
que ha podido ser ¢l primer lenguaje del pensamicnto griego? ¢Nose
podria decir, tal vez, otra cosa ain: que si la literatura ticne actual-
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mente un sentido, v si el andlisis literario tal como acabo de hablar de
¢l actualme:ite también lo ticne, es porque presagian lo que serd ese
lenguaje, perque son quizis signos de que ese lenguaje estd nacien-
do? ¢Qué es, después de todo, la literatura? Por quc ha aparccido

" en el siglo xix, como deciamos ayer, y ipada al CUrioso C5pac.o del k-

bro? Tal vez por eso precisamente, [a literatura es esta invencién re-
ciente, que data de menos dedos siglos, fundamentalmente la rela-
cién consti uyéndose, tornandose oscuramente visible, pero todavia
no pensabie, del lenguaje y del espacio.

Ln el momento e que el lenguaje renuncia ado queha sido su vie-

ji farca dese!e hace milenios, que era la de recoper lo que no s¢ debe ol

\1d.1r cuando el lenguaje descubre que esti h;_'ido ‘mediante la trans-

- -

fresion y la mucrtc a esc frapmento de espacio, tan ficil de manipular¥

pero tan ardus de pensar, que ¢s el libro, entonces algo usi como ha li-
teratura esta naciendo. Ef nacimicnto de la literatura estid atin muy cer-
ca de nosotros y, sin embarpo, va, en el hueco de si misma, plantea la

prepunta de lo que cs. Loque dturie s giic es exiremadamente jovenf

- ——— - ——- N

ain dentro de.un lenguaje que era muy vicjo. Ha aparccido dentro de
un lenguaje que desde hace milenios, desde, en cualguier caso, la auro-
ra del pensamicnto gricgo, estabz encomendado al ticmpo.

Asi pues, ha aparccido dentro de un lenguaje encomendado al
ticmpo comao el balbuceo, el primer balbucco, de un lenguaje todavia
muy largo, a cuyos comicnzos estamos muy lejos de haber llegade,
lenguaje que estard encomendado al espacio. Ll libro, en su materia-
lidad, ha sido hasta ¢l siglo x1x ¢l soporte accesorio de un habla preo-
cupada por la memaria y ¢l retorno. Y helo ahi converticdo, v esto es
la literatura, mas o menos en la época de Sade, en ¢l lugar esencial del
lcngna;c su origen siempre repetible, pero definitivamente sin me-
IOTT.

En cuanto a la critica, squé ha sido desde Snimc-Bcuvc a los de-
mis, qué ha sido sino precisamente ¢l esfuerzo par pensar, cl esfuer-
zo desesperado, ¢l esfuerzo condenado al fracaso, por pensar cn tére
minos de ticmpo, de sucesian, de cicacién, de filiacidn, de influencia,
aquelio que era ajeno al tiempo, gue estaba encomendado al espacio,
es decir, la fiteratura?

7 Cen ey
Y esterarmalisiy’ hrcr'mo cn o cn ¢l que tantos se c;crcnnn hoy dia no ¢s

la’ promocién délac cnt:m &n un metalenfuaje; no es la critica por Fm
Convertida en algo positive, con todes.sus pestos menudaos: pacientet,

LENGUAJE Y LITERATURA 103
A

con todas stsacumulaciones un poco laboriosas; el andlisis literario,
si_tiene un sentido, no hace sino borrar la pombmdqd misma de la criti-

ST
ca..Poco a poco hace. ustblc"pcro {odavn envuchto én tna niebla, qué?

el lenguaje s¢ torna cadd vez mmos hlSlOl’lLO y sucesivo, mucstraf

" que ¢l:lenguaje.esti C'l(ld vez mis distante de si mismo, que algo asi

€como una red se aparra 1 de si, que su dispersién no S debe a la suct-
sion del tiempo, ni al esparcimiento del anochecer, sino al estallido, al
c;ntcllco, a la tempestad inmévil del mediodia. J

. I7 literatura en el sentido estricto y serio ‘de"esapalabra, que he
brocumdo explicarles, no seria sino esé lenguajé iluminado, mmowl v
fracturado, es decir, esto mismo. que tenemos ahora, hoy, que pensar.



