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De la narracion oral y la promocion de la lectura

En la tarea de formar lectores y en particular en el marco de lo que solemos llamar
promocion de la lectura, muchas veces se usa la narracion oral como una herramienta,
un instrumento util. La narracioén oral de cuentos, se sabe, suele provocar en los chicos
que los escuchan (si se les muestra o informa sobre el libro que es fuente del relato) el
deseo de leer el libro; tal vez, porque acceder a la historia escrita, que esta alli fija,
imperecedera, es un modo de apropiarse de esas palabras que, una vez escuchadas, se
esfumaron o quedaron solo en retazos.

El acto en el que un maestro, un bibliotecario, un invitado a la escuela o cualquier
mediador en cualquier ambito escolar o comunitario cuenta cuentos a un grupo de
chicos es, ademds, un momento vivo de encuentro; un momento en el que el cuento se
escucha y se ve en el cuerpo del que narra. Esa proximidad fisica, esa calidad de “en
vivo” (lo que muchos de los estudiosos de la oralidad llaman performancia) es un plus
que aporta emocion y genera entusiasmo. Un narrador, un lector en voz alta y sus libros,
la presentacion que pueda hacer del texto, del autor o del género funcionan realmente, la
mayoria de las veces, como invitaciones muy potentes a leer. Es decir que estas formas
de la oralidad son puentes hacia la literatura escrita y, al menos idealmente, hacia la
escena considerada en general la més deseable del lector solo con su libro, embebido en
la lectura.

Frente a esta verdad, cabria cuestionar un par de cosas. No la efectividad de la
narracion oral y la lectura en voz alta en relacion con su potencialidad de seduccion
hacia los libros, sino su caracter eminentemente utilitario. Tal vez convenga revisar esta
mirada utilitaria sobre la narracion oral. Imagino que, probablemente, ningiin narrador
oral se dedicaria a ese oficio si pensara que su Unica funcién es la de contar para que
después sus oyentes llegaran a lo verdaderamente bueno e importante, que es que lean
por su cuenta.

Entonces, sin desvalorizar en absoluto estas practicas que he mencionado, quiero
proponer que consideremos la oralidad y la narracion oral desde una perspectiva algo
mas abarcadora.

Por otra parte, también habria que revisar esta imagen del lector enfrascado en su
lectura. La imagen ideal del lector solitario, generalmente en su casa y por qué no a la
luz de una ldmpara, es en realidad una imagen “de clase media” -o burguesa si se
prefiere- que restringe, con su sola presencia en el imaginario, el acceso de grupos que
no tienen la privacidad como posibilidad (por razones materiales) o como eleccion (por
razones culturales).

Con esto no quiero decir que debamos abogar por una escena unica y contrapuesta
a esa “imagen burguesa” en pos de una opuesta que seria la escena popular colectiva.
No. Creo que, en todo caso, habrd que concebir diversas escenas que permitan
establecer un escenario mds democratico, mds inclusivo y heterogéneo. Diversas
escenas posibles para que los lectores las recorran, se las apropien y las elijan.
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De las dicotomias

En principio, vale la pena apuntar que existe una vinculacion inmediata, tradicional
en cierto sentido, de la narracion oral y la lectura en voz alta con las practicas de la
ensefanza en los primeros afnos de la escolaridad: los docentes de educacion inicial
cuentan cuentos a los chicos; también durante algunos primeros afios de la escuela
primaria se les suele leer en voz alta, igual que sucede -aunque menos a medida que los
alumnos van siendo mds grandes- en los ultimos afios de la primaria y a veces un poco
en los primeros de la secundaria.

La narracion oral y la lectura en voz alta son modos de compartir y de acercar la
literatura a los alumnos con la intencidn, en Ultima instancia, de que luego lean por su
cuenta. Tal vez esta no sea la unica razon, pero parece mas o menos evidente que se les
cuenta o leen relatos cuando los nifios todavia no saben leer por sus propios medios y, a
medida que van aprendiendo y pueden enfrentar solos las paginas escritas, les
corresponde acceder a los relatos casi exclusivamente desde la escritura. Esto pareceria
colocar a la narracién oral en un lugar signado desde un déficit: la oralidad aparece
porque aun falta la escritura.

El problema de pensar la oralidad desde el lugar de la falta est4 asociado a una idea
que no viene solamente de la escuela sino que atraviesa las discusiones de los estudios
sobre oralidad y escritura.

La definicion de oralidad ha estado supeditada, en general, a su relacion de
oposicion con la escritura. Revisemos algo de ese panorama.

El antropologo Jack Goody desarrolld sus investigaciones en polémica con los
antropologos que consideraban en el siglo XIX que habia mentes primitivas y mentes
civilizadas y, en ese sentido, naturalezas inferiores y superiores en diferentes
sociedades. Para eso, Goody propuso que, en realidad, las diferencias entre las
sociedades se debia a que algunas habian desarrollado la escritura (especificamente la
escritura con un alfabeto como el que conocemos nosotros) y otras que no. La escritura
es, para este investigador, una tecnologia del intelecto, determinante en el tipo de
constituciones de las instituciones en una sociedad.

Por su parte, Walter Ong continua la linea de investigacion de Goody con un
énfasis mayor en el andlisis cognitivo de las caracteristicas de las personas que manejan
la escritura y las de quienes no. En lineas generales, Ong sostiene que la escritura, como
tecnologia internalizada, reestructura la conciencia y crea con su aparicion y
aflanzamiento un nuevo tipo de pensamiento que se expresa en un lenguaje mas
abstracto, menos sujeto al contexto, que es la base del pensamiento analitico. Por el
contrario, las culturas orales primarias (es decir aquellas que no manejan en absoluto la
escritura) tienen un tipo de pensamiento arraigado en el contexto, en lo situacional
inmediato y, en tanto no puede objetivar el lenguaje en la escritura, no pueden acceder
al mismo tipo de pensamiento analitico. La oralidad secundaria es, para Ong, aquella
oralidad de las culturas modernas que usan la escritura y que tiene base en textos
escritos.

Estos estudios fueron y siguen siendo reveladores respecto del papel de la escritura
como tecnologia y muy ricos en cuanto a la explicacion de los modos en que los
pueblos ingresaron a la escritura y la lectura de lo escrito hasta su internalizacion, que
derivo en lo que hoy conocemos como lectura silenciosa.

Sin embargo, es interesante conocer lecturas criticas de estas investigaciones que
sostienen que el acento en la diferenciacion entre oralidad y escritura termind resultando
en una divisoria que no considerd los usos sociales de la escritura, la lectura de lo
escrito y la oralidad, sino que tendi6 a ser universalizante en la medida en que puso
énfasis en las caracteristicas de la escritura como tecnologia (es decir, en la escritura
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como una suerte de artefacto con su propia mecanica, con una “verdad” de
funcionamiento intrinseca). Corrientes con base en estudios etnograficos vy
sociolingiiisticos criticaron el modelo que opone oralidad y escritura y propusieron
concebir los vinculos entre una y otra en relacion con las estructuras sociales.
Concluyen que la especificidad que Ong le atribuye al lenguaje y el pensamiento
derivados de la escritura como tecnologia es, en realidad, un modo particular de usar el
lenguaje y un modo particular de pensar que tiene validez en los dmbitos escolares o
académicos pero que no se corresponde con las practicas y concepciones reales de los
hablantes fuera de la escuela. Conciben, entonces, las practicas letradas en un sentido
mas amplio, vinculadas con usos y contextos sociales. Les interesa, particularmente,
estudiar como en distintas culturas las practicas letradas dominantes se imponen incluso
a través de practicas orales.

Esta brevisima resefia acerca del modo en que diferentes investigadores se
acercaron al tema pretende mostrar como es que llega y se sostiene en la escuela una
diferenciacion radical entre oralidad y escritura y se le asigna unicamente a la escritura
el papel de ser portadora de un pensamiento mas desarrollado asi como de un lenguaje
mas rico.

Con esta observacion no pretendo decir que debamos dejar de ensefar a escribir
para respetar formas orales que serian mas auténticas porque estarian alejadas de lo
escolar; en absoluto. Por empezar, porque cualquier practica discursiva, sea esta oral o
escrita, es una practica social e histéricamente constituida (por lo tanto, no se trata de
defender una espontaneidad que no existe) y porque, ademads, en las luchas contra la
marginacion no hay nada de la cultura dominante a lo que los grupos marginados no
deban acceder. Digo, si, que si consideramos la oralidad tinicamente como subsidiaria
directa de la escritura y, sobre todo, como una forma incompleta o deficitaria, perdemos
de vista una dimension cultural que es constitutiva de los sujetos y, de ese modo,
estamos mas lejos de evitar la exclusion.

La lectura del texto escrito se concibe, en nuestros dias, como lectura silenciosa e
individual. Pero esto no fue siempre asi. Incialmente, la escritura fue considerada
meramente como un registro para fijar aquello que seria comunicado en voz alta. Y mas
aun, durante la Antigliedad y la Edad Media quienes sabian leer, cuando lo hacian en
soledad, pronunciaban las palabras en voz alta por la sencilla razéon de que era una
practica cultural antiquisima que no podia desaparecer de un dia para el otro (ni de un
siglo para el otro, evidentemente). La investigadora espafiola Margit Frenk, cuenta en su
libro Entre la voz y el silencio una muy interesante anécdota. Cito: “El legere in silentio
siguid siendo excepcional durante la Edad Media, posiblemente hasta el siglo XV: la
gente no sabia hacerlo, atin cuando queria. Hay a este respecto una bonita anécdota de
comienzos del siglo XIII: Ricalmo, abate del monasterio cisterciense de Schonthal, en
Alemania, autor del mas completo manual de demonologia, confes6 lo siguiente:

“Cuando estoy leyendo directamente del libro y s6lo con el pensamiento, como
suelo hacerlo, ellos [los diablos] me hacen leer en voz alta palabra por palabra,
privandome de la comprension interior de lo que leo y para que pueda penetrar tanto
menos en la fuerza interior de la lectura cuanto mas vierto en el lenguaje externo.”
(Frenk, 1997: 9)

El semiodlogo francés Roland Barthes, en un articulo llamado “Escribir la lectura”,
pregunta: “;Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a causa de
una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ;jno os ha
pasado eso de leer levantando la cabeza?” (Barthes, 1987: 35) Y propone que, en esa
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lectura, el lector escribe un nuevo texto, el texto de sus asociaciones que nunca son
locas o disparatadas sino que siempre, por lejanas que parezcan al texto, vienen de €l y
van hacia €l porque todos los lectores estamos inmersos en la trama milenaria de la
narracion y, desde sus reglas, leemos. Esta idea de Barthes es muy rica porque nos
invita a independizarnos de la idea de que puede haber una verdad en la interpretacion
de un texto; por ejemplo, aquello que el autor quiso decir o que dice la critica o que dice
el manual escolar.

Y Barthes propone esto en esta instancia solitaria, individual, de lectura. Una
experiencia culturalmente relevante, sin dudas. ;Pero es la tnica posible? Es
necesariamente la mas potente en una situacion como la escolar?

En un aula o en otro espacio donde un grupo de personas puede compartir un texto,
la escena es fundamentalmente colectiva. Y en ese colectivo hay un potencial, que es el
de las interacciones. Lo que Barthes propone como lectura puede ser, en la escuela,
pensado en dos pasos para los cuales la oralidad nos presta su sentido. Por una parte, el
comentario del texto: el intercambio entre los lectores acerca del sentido. (Menciono
esto ahora, pero lo retomaré después.) Por otra parte, la lectura en voz alta: alguien que
lee para los demas. La lectura en voz alta no es solo un facilitador en tanto el lector
aporta su interpretacion al texto; tiene el valor de remitir a otras escenas, en las que el
relato fue un obsequio.

De esas escenas y de su valor cultural quiero hablar ahora.

Del ingreso a la ficcion

Cuando yo era chica, mi mama me contaba, a la noche, con la luz de la pieza
apagada, la historia de Alicia en el Pais de las Maravillas. Yo no sé si ella alguna vez
ley6 la novela de Lewis Carroll; no sé si su mama, un hermano mayor o una monja del
colegio en el que estuvo pupila alguna vez le narraron la historia. No sé€ si leyd alguna
version de esa novela en El tesoro de la juventud, libro de cabecera en la nifiez de mi
madre (libro que yo imaginé, durante muchos afios de mi infancia, fuente de todas las
historias). Es decir, no s¢ como llegd ese clasico de la literatura a manos, vista u oidos
de mi madre.

En todo caso, sabemos que hay historias que, mas alla de que puedan ser leidas y
disfrutadas en la materialidad de su lenguaje (como es el caso de la novela de Carroll,
plagada de juegos de palabras, ironia y absurdo), muchas historias trascienden de boca
en boca, como significados culturales relevantes: eso sucede con los cuentos
tradicionales y las leyendas locales, pero también con los clasicos. ;Cuantos de nosotros
conocimos la historia de Romeo y Julieta antes de leer la obra de teatro y sin haber visto
alguna de las versiones filmicas o una puesta teatral? Nombro la obra de Shakespeare;
pero sucede lo mismo con muchos otros textos: los mitos grecolatinos nos llegan en
versiones sin que leamos necesariamente las Metamorfosis de Ovidio, o, aunque sea
vagamente, la historia del Quijote, por citar algunos ejemplos.

Asi que no sé cudl fue la fuente de mi mama en su conocimiento de Alicia. Sé que
mi mama atendia un quiosco en mi casa y que, probablemente por eso, las aventuras de
esta Alicia que ella me contaba transcurrian en un mundo de arboles de chocolatines
Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé que Alicia llegaba a este paraiso a
través del espejo (por eso yo amaba el botiquin del bafio) y s€ que estaban el conejo y la
Reina de Corazones. Lo demds de ese relato nocturno ya no lo recuerdo. (Pero hoy
tengo varias ediciones de Alicia, las obras completas de Carroll y toda una suerte de
merchandising literario como cartas, alhajeros, protectores de pantalla para la
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computadora y postales. Creo que ahora colecciono estas cosas como de chica
coleccionaba todas las noches las palabras de mi mama.)

No recuerdo muchos detalles de la historia pero si recuerdo la voz de mi mama en
la oscuridad. Recuerdo con enorme nitidez lo que yo veia mientras ella contaba.
Recuerdo la emocion y la maravillosa sensacion alucinada. Sé que yo estaba convencida
de que, de algin modo, era Alicia; de que yo podia ser Alicia y algun dia atravesar el
espejo. Realmente lo creia. Y esto era asi porque, efectivamente, aunque me llamo
Silvia, era Alicia: todas las noches, nacia para mi en la voz de mi mama un mundo
paralelo. Con su relato, yo atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficcion.
Como entraba cuando, también mi mama, me contaba la historia del Rey David o la de
mi tatarabuelo el carabinero del Sur de Italia; la historia de Pedro y el Lobo y también la
de mi tio Orestes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a principios
de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de cuyos restos mi abuela daba clases
(relatos merced a los cuales —estoy segura- elegi la profesion docente).

Narraciones todas. Palabras trabajadas artesanalmente por mi mama para crearme
mundos.

Hace poco, profesores que asisten a un taller que coordino en el Instituto del
Profesorado Joaquin V. Gonzélez contaban sus biografias como lectores. Una de ellos,
Maria Cristina, decia que las historias familiares que le contaba su papa se mezclaban,
en su recuerdo, con los cuentos. Y es que en esas historias, en esas narraciones orales,
estd el ingreso a la literatura. En la creacion de mundos, en la narracion y la
manipulacion de las palabras esta el primer encuentro estético con el lenguaje. En esas
hisorias y en las canciones y las rimas infantiles.

Quiero detenerme un poco en esta idea de lo estético. La palabra estética tiene
origen en el griego aiesthesis que significa sensacion; es decir que las narraciones de mi
madre y las de los padres o abuelos de ustedes en la infancia fueron, para ustedes, para
mi, apropiaciones estéticas de la cultura; es decir, apropiaciopnes sensoriales del
mundo, de los mundos, de esquemas de valores, apropiaciones de posibilidades de la
vida, de lo que existe (Iéase entre lo que existe tanto tios y viajes de abuelos cruzando el
Atlantico o tranvias y cocinas a lefia, como duendes, brujas y gatos de Cheshire o
palabras sin sentido aparente como en “ética pelética tarim pum plética, pelada, peluda,
tarim pum pluda...”); formas vividas de percibir el mundo y, por eso, de
conceptualizarlo. Conocer, de este modo, es conocer por el afecto, por la emocion.

Decia Baumgarten, un filosofo aleman, que la estética debia ser una disciplina
independiente dentro de la filosofia porque se ocupa de la belleza, y la belleza es el
producto subjetivo de la sensacion. Pensaba la estética en oposicion a la logica,
concebida esta como ciencia del pensamiento. Conceptos como el de estética y belleza
suelen usarse para hablar de las artes “nobles”, suelen usarse para hablar de las
producciones artisticas prestigiosas y no populares. Comento esto porque yo voy a
desviar el uso: voy a decir que también la narracion de nuestros padres o abuelos son
productos estéticos y voy a decir, como ya sabemos todos, que en realidad la belleza es
un concepto variable y definible por criterios histéricos, sociales y culturales:
probablemente no sea bello para mi lo que puede ser bello para un varén toba ni sea
bello para ambos lo que era bello diez siglos atrds en algiin otro lugar del mundo. En
resumen, que no hay posibilidad universal de lo bello.

Hecha esta aclaracion, agrego otra. Por qué me detengo en esta idea de lo estético
como rama que se ocupa de la belleza y en la belleza como producto subjetivo de la
sensacion. Porque me parece interesante pensar que lo estético nos permite conocer el
mundo por una via diferente de la estrictamente racional. Dicho de otra manera y en
relacion con el tema de esta charla, las narraciones y juegos orales conllevan y suscitan
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emociones, y esas sensaciones, esos afectos son lo que consideramos bello. Seria asunto
de una estética el analisis de una historia en la voz del que la cuenta, articulada con
unas palabras determinadas, unos tonos, unas pausas y unos acentos. En esa produccion
intersubjetiva esta la transmision y apropiacion de la cultura que no es meramente el
contenido, por decirlo asi, de lo que nos cuentan sino el acto mismo de que nos cuenten,
la manipulacion del lenguaje y de los significados culturales.

Entonces, estoy proponiendo pensar lo estético en las narraciones orales
espontaneas desde la perspectiva de lo emocional, sensitivo y afectivo como forma de
conocimiento. Todos acordamos en que es bueno que los adultos cuenten cuentos a los
ninos. Todos acordamos en que los lazos afectivos nos salvan, nos protegen, nos
fortalecen y que sin ellos nos desvanecemos. Acordamos, mas o menos intuitivamente,
en que existe alguna relacion, en la infancia sobre todo, entre el arte (o simplemente los
cuentos) y el afecto. Recuerden, por ejemplo, ahora mismo, a su mama, a su papa, un
tio, un abuelo, un vecino que les contara, que les leyera, que les cantara. Recuerden su
voz y sus brazos o su falda o sus gestos. Seguramente, estan evocando escenas de afecto
y tanto o mas que los personajes del relato y la melodia de la cancion aparece una
emocion, un recuerdo como emocion.

Les propongo seguir dandole vueltas a esto de lo emotivo y afectivo, que no es solo
el quererse mucho y tratarse bien; digo lo afectivo en sentido amplio, como propone mi
viejo diccionario Magister, el afecto como “cualquier pasion del animo”. La palabra
afecto estd vinculada con el verbo afectar. Cuando nos cuentan y nos cantan somos
afectados por la sensacion que trae el canto o el cuento; quedamos afectados,
comprometidos por el relato o la cancion. En este sentido, podemos seguir jugando con
las vecindades lingiiisticas y decir que estamos, por estas producciones estéticas orales,
siendo afectados a una cultura.

Acerca de tomar la palabra

(Qué otras cuestiones que nos importan a los docentes estan involucradas en la
circulacion oral de la palabra? ;Qué otras cuestiones que nos importan a los docentes
que nos ocupamos espcificamente de la literatura y, mas ampliamente, del lenguaje?

En principio, asumo que todos nos dedicamos a la educacidén porque creemos que
también desde la escuela y desde otros espacios de la comunidad, algo de la realidad
social (o mucho, tal vez) puede transformarse. Supongo que nos preocupa la exclusion
social, el acceso negado a grandes sectores de la poblacion a los bienes culturales y nos
preocupa cémo revertir los procesos de exclusion.

Propongo, entonces, que pensemos el papel de la oralidad en esta tarea de educar
para luchar contra la marginalidad a la que son sometidos en mayor o menor medida
muchos ciudadanos.

En relacion con el lenguaje, una tarea fundamental de la escuela debe ser dar la
palabra o, yendo un poco mas all4, trabajar para que quienes asistan a la escuela puedan
tomar la palabra.

(Qué es o qué puede ser, entonces, un espacio para la narracion oral? Puede ser el
momento en el que el maestro cuenta un cuento, por supuesto. Pero también el
momento en que el maestro, el profesor, el biblitecario o cualquier mediador cuenta
para que también los chicos (o los grandes) cuenten. ;Y por qué? ;Por qué tendrian que
contar todos?

Porque la escuela (aunque no solo ella, claro estd) deberia proveer un espacio para
todos y, especialmente, para quienes no tienen voz en otros ambitos: los marginados
econdmicamente, los inmigrantes (y, entre ellos, sobre todo los inmigrantes de paises
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limitrofes), los migrantes que llegan de distintas provincias del pais a nuestra ciudad, las
mujeres mas que los varones, los chicos y los viejos mas que los adultos, y otros grupos
que ustedes podran agregar. Que la escuela les dé un lugar para contarse y ser
escuchados, para escucharse en medio de los relatos de otros, es un modo de legitimar
su palabra y de avalarlos para que construyan una identidad que no esté signada por la
marginacion.

Para pensar algo de esto, les propongo compartir algunos testimonios que nos
pueden mostrar el sentido que ha tenido la narracion para distintas personas.

Juana La Rosa, como otros talleristas en otros lugares del pais, en el 2001 estaba,
como parte del equipo del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educacion de la
Nacion, formando en la localidad de William Motris (en el partido de Hurlingham,
provincia de Buenos Aires) a un grupo de adultos mayores para que fueran narradores
orales y lectores en voz alta y les acercaran relatos a chicos de escuelas. Y asi sucedia.
De hecho, los chicos esperaban siempre entusiasmados a estas mujeres que contaban y
leian y las conocian por sus nombres y por sus cuentos. Me acuerdo de una vez que
entré con ellas a una escuela y unos quince chicos se les abalanzaron y, mientras se
colgaban abrazandolas del cuello y las besaban, les decian cosas como: “Hola, vos sos
la abuela Inés, que nos contaste el cuento del sefior de los sombreros y ella es Mirta.
Hola, Mirta ;trajiste el libro de la bruja?”

Las mujeres y algunos pocos varones se formaban para ser mediadores de lectura,
pero, ademas y en ese proceso, se contaban historias de sus vidas y, en esas narraciones,
se descubrian unos a otros y a si mismos; reelaboraban su experiencia y les asignaban
sentidos; narrar es, de hecho, un modo de hacer existir como una totalidad con sentido
hechos que, en la vida, existen aislados; la narraciéon organiza los hechos y, en ese
movimiento, los explica. Como afirma Jean Adam: “...todo relato constituye de algin
modo un medio para reflexionar sobre las vivencias de las personas y para reordenarlas.
El relato interroga en profundidad el actuar humano, sus motivaciones, sus objetivos, su
¢tica. La realidad tiene una existencia menos precaria cuando se relata.” (Adam y Lorda,
1999)

(Por qué contar, entonces? Porque asi, narrando, estas personas se reconocian parte
de una generacion, de una o varias culturas y, al tomar la palabra, dejaban de estar
-como ellos mismos enfatizaban- arrumbados en algun rincon de la casa. Algo cambiaba
para todas las personas que participaban de estos talleres; adultos mayores del modesto
barrio de William Morris, de Temperley y San Martin o mujeres de todas las edades en
San Miguel de Tucuman y sus barrios periféricos, en un taller coordinado por Elba
Amado de Nieva y Sonia Saracho, también integrantes del Plan Nacional de Lectura.

Juana La Rosa, ademés de ser un excelente narradora oral que sabe contar muy
bien, es una excelente tallerista que sabe escuchar muy bien. Ella registrd, entre otros,
estos comentarios de mujeres que participaban del taller, que se desarrollaba en una
EGB del barrio.

Alicia comentaba en un encuentro en julio del 2001: “Mi papd, de 94 aios, que es
un gran contador de experiencias, era un gran aventurero y tiene mucho para contar pero
yo me aburro de escuchar siempre lo mismo y le digo basta papa, pero un siquiatra me
dijo que contar a esta edad es un mecanismo de defensa, lo instala en la vida.”

La directora de la escuela, que a veces participaba de las reuniones, dijo: “Quiero
que los maestros convoquen a los abuelos de los chicos, ya que en las casas hay
problemas de violencia y los abuelos son buenos referentes. Es bueno poner afuera la
expresion, la palabra, asi el abuelo demuestra que hay vida. El anonimato mata.”

Contar y ser escuchado es, sin dudas, una manera de ser reconocido, o sea, de
evitar el anonimato (que es una de las formas de la marginacion, el no existir para los
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demas). Tesi, una de las integrantes mas jévenes del mismo grupo, contando los propios
y escuchando los relatos de los demas, una vez destacd “narrar cosas de uno puede
transformar”. Creo que la transformacion fundante en estos talleres fue la de tomar la
palabra. M. Massi sostiene que, en el discurso autobiografico, “el sujeto afirma su
derecho a la palabra y legitima sus textos. Construye asi un conjunto de caracteres y
circunstancias que lo distinguen de otra persona, una identidad con una impronta unica
e irrepetible.” (Massi, 1999)

El filésofo Walter Bejamin, en un famoso articulo titulado “El narrador”, comenta
que la narracion es una forma artesanal de la comunicacion y explica que su transmision
oral estd asociada a los momentos en que varios trabajadores manuales comparten la
tarea. Es decir que €l ubica la narracion (como relato breve, ligado de algiin modo a la
experiencia de una comunidad) en la comunicacidon colectiva. Y dice: “Quien oye un
relato participa de la comunidad de los narradores.” (Benjamin, 1986: 195) Esto
significa concebir la narracion como un espacio colectivo, en el que tanto el que cuenta
como el que escucha se relacionan en esa comunidad establecida por el relato y por el
acto mismo de la narracion. Podemos pensar que contar historias es un modo de
configurar colectivos y pertenecer a ellos; un modo de constituir de forma evidente una
comunidad y de conocer y reconocerse en una cultura.

Ahora bien, no se trata de que lo colectivo borre al sujeto y en las narraciones se
transmitan simplemente lo que de habitual llamamos tradiciones. Como toda artesania,
la narracion es un producto cultural: es decir un producto de la comunidad y a la vez del
narrador. Benjamin dice: “La narracion, tal como se desarrolla en el circulo de los
artesanos —sean campesinos, marinos y, luego, en las ciudades- es también ella una
forma artesanal de comunicacion. No hace hincapi¢ en transmitir el puro ‘en si’ del
asunto, como lo pretende una informacion o un informe. Hunde, mas bien, el tema en la
vida misma del informante, para luego volver a extraerlo de ella. De ahi que en la
narracion permanezcan las trazas del narrador, como en el barro del ceramista quedan
las huellas de sus manos.” (Benjamin, 1986: 196)

Espero no cansarlos; pero quiero compartir otro testimonio del grupo de William
Morris. Escuchemos cémo Elsa, recordando su infancia, cuenta una historia que es la
suya y es la de una comunidad. Cito a Elsa: “En el galpon habia una cocina y a la hora
de la siesta nos escapabamos con mi hermana para hacer pochoclo. Le robabamos cinco
centavos al abuelo para irnos al kiosco que estaba muy lejos. De noche nos
escapabamos y nos tirdbamos por el terraplén a cazar vizcachas con gomeras, en el sur
de San Luis. Mis abuelos eran indigenas; mi abuela me contaba de como se escapaba de
los militares para que no la cazaran. Y mi abuelo jtodo lo que me transmitio! Un dia le
pregunté que donde estaba Dios y me dijo mire m’hijita el resplandor entre los arboles,
ahi estd Dios; ve los peces en el agua, ahi esta Dios.”

Cuantas cosas cuenta Elsa sobre nuestra historia: no solo sobre su vida, sino sobre
el mundo del que formamos parte. Su infancia cazando vizcachas, su abuela indigena
huyendo de los militares, su abuelo haciendo teologia lejana de la oficial catdlica. Es
necesario que estas cosas sean dichas y escuchadas para que existan, para que tengan
entidad social. Una cultura se conforma de modo complejo y en tension, en conflicto.
En la conformaciéon movil de una cultura se enfrentan grupos; algunos logran la
hegemonia; otros tienen lugares periféricos y algunos mas, marginales o excluidos. La
narraciéon como ejercicio de las voces que en su interaccion disputan significados es
relevante en esta lucha si consideramos la definicion de cultura que propone el inglés
Raymond Williams: “La cultura es ese proceso global a través del cual las
significaciones se construyen social e historicamente”. (Williams, citado en Méndez,
1999: 140)
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Veamoslo en una experiencia reciente. Hace pocos dias, estuve con mi colega del
Plan Nacional de Lectura, Alicia Serrano, en Chaco, en un encuentro con docentes de
toda la provincia. Un profesor que trabaja en un pueblo muy aislado y que da clases a
alumnos wichies describia lo dificil que era para ¢l trabajar con ellos (jovenes de unos
20 afos que cursan el octavo afio de EGB). Ese docente contd que habia puesto sobre la
mesa el conjunto de libros de la Coleccion Libros Ilustrados’ y les habia dicho a los
muchachos, a modo de invitacion: “hagan lo que quieran”. Ellos habian hojeado con
entusiasmo; habian elegido algunos cuentos que, segin el profesor, no entendian y, sin
embargo, querian seguir leyendo. No se habian animado a leer en voz alta por miedo a
equivocarse; se habian reido de las ilustraciones, de algunos titulos; habian hecho
algunos comentarios entre ellos. Si habian escuchado la lectura que el docente habia
hecho de “Pedro Urdemales”, el relato que, segun el profesor, les habia interesado.

La escena parece rica, variada, llena de confianza y de posibilidades; sin embargo,
el profesor veia —y eso era lo que nos contaba- el choque, la resistencia; solo habia
escuchado el silencio de lo que no les habia podido hacer decir a sus alumnos.
Comentaba que habia sido, como siempre, casi imposible arrancarles alguna palabra,
que eran muy celosos de su idioma, que tenian incorporada la cultura de la comodidad y
que, aunque estaban en conflicto con el blanco, recibian todas las cosas que les daban y
podian beneficiarlos. Decia también que vivian su propia cultura y no le atribuian
ningun valor a la educacion; que ¢l trataba de decirles que si estudiaban podian tener
otro futuro, pero que ellos no tenian ninguna visioén de futuro.

Mas tarde, este docente se acerco a charlar conmigo y, entre otras cosas, me contd
que un dia reuni6 a estos jovenes wichies bajo un arbol muy lindo que tienen en la
escuela y les contd cuentos (cuentos que habian sido importantes para €l en su infancia;
los que le habian contado a ¢l). Empez6 con “Caperucita Roja”, relato que los alumnos
solo conocian de nombre. Y se cautivaron. Les contd algo mas y, entonces, ellos se
fueron animando a contar otras historias: sobre el lobizon, sobre un d&nima de una laguna
cercana y sobre otras apariciones que no recuerdo.

Creo que estas escenas exponen la disputa cultural compleja que se desarrolla en el
lenguaje, y no me refiero solo a la diferencia de lenguas; hablo de lo que se dice y se
pide que el otro diga; de lo que se cuenta y de lo que se calla. Un poco apresuradamente,
yo leo en esta situacion que les conté una disputa en la que el profesor tenia una cuota
de poder y los alumnos otra, historicamente muy desparejas, claro; pero digo también
que el profesor no era la voz de la hegemonia; era algo mas contradictorio y menos
definible. Leo una voluntad de comunicarse, en una ocasiéon violentamente, haciendo
avanzar un territorio sobre otro y, en otra, la del arbol, intercambiando relatos, cediendo
en una situacion mas igualitaria el dominio de la voz y el del silencio. No creo que sea
casual que esa comunicacion posible entre este profesor y sus alumnos se haya dado en
la narracion. Ese lugar para contar no anula el conflicto, no lo resuelve, pero abre el
terreno a la negociacion; terreno que en cambio se cierra cuando, en términos mas
hostiles, la voz del profesor desacredita la cultura wichi y cuando los alumnos optan por
el silencio. Creo que estas escenas tienen que ver con el desafio de proponerse hacer
lugar a la palabra de todos.

Hay otras razones mas por las que contar puede significar también tomar la
palabra. En la practica del narrador hay una produccion de un nuevo texto (ya sea que
su fuente sea un texto escrito, oral o su propia experiencia) que conlleva un trabajo de
exploracion de los aspectos materiales del lenguaje, un trabajo sobre las palabras, la

' Coleccion de libros de literatura de diversas épocas y paises, editados en un formato no convencional,
ilustrados. El Plan Nacional de Lectura distribuy estos libros en todas las escuelas publicas del pais.
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sintaxis, la entonacion, el ritmo, los silencios; un modo particular de generar una accion
vertiginosa o suspenso o lentitud y clima.

Las narradoras de William Morris y de Tucuman de las que hablé antes creaban y
recuperaban sus relatos de vida, leyendas, cuentos tradicionales, canciones y refranes
de tradicion oral y también accedian a libros, fundamentalmente de cuentos. Para
muchas de ellas, ese acceso era una innovacion o la recuperacion de un tipo de practica
que habian dejado muchos afios atrds con la escuela. Ellas disfrutaban de sentirse utiles
y esperadas en la escuela o en los centros comunitarios a los que pertenecian; y
justamente por eso, disfrutaban del hecho mismo de contar, de aprender a manipular las
palabras y los silencios, de aprovechar y explorar su voz y sus gestos, de elegir qué
contar, qué omitir. Sabian que tenian un conocimiento y con eso un poder especifico
(ganado, trabajado) cuando elegian cémo iban a presentarse frente a los chicos (lo
hacian en general contando alguna pequefia cosita sabrosa de su vida), un concimiento
especifico cuando elegian un cuento y se preguntaban por los temas, la extension, la
complejidad. Es decir que desarrollaban una actividad muy creativa que las fortalecia
como duefias de su palabra.

Elba Amado, la coordinadora del taller en Tucuman, recogié estos testimonios de
las participantes:

“Este curso me sirvi6 para aprender cémo crecer, leer mejor, me ayudd a
desenvolverme frente a los nifios y los grandes, es una experiencia maravillosa.
Agradezco que haya gente que piensa que podemos rescatar nuestra historia y raices, los
cuentos y cantos de nuestros abuelos.”

“...me senti estimulada, integrada y distendida, y acompafnada con las técnicas que
usamos pude palpar y encontrarle sentido a la narracion, de tal forma que mas alla de
gustarme me posibilitard que lo aprendido pueda volcarlo en las instituciones de mi
comunidad: comedores infantiles, guarderias, centros vecinales. Sugiero que estos
cursos tendrian que tener mayor difusion y ser dictados en instituciones de los barrios,
ya que existe un gran numero de personas deseosas de aprender...”

“A través de las clases fue quitindome los miedos y las inhibiciones que tenia al
comienzo. Creo, o por lo menos eso siento, aprendi a narrar. Este taller significa para mi
seguir aprendiendo cada dia un poco mas y a la vez poder devolver a nuestro préjimo lo
mucho que hemos aprendido.”

“En el curso aprendi a comunicarme de nuevo con tantos libros ya olvidados...
Enriqueci como persona en saber que yo puedo contar cuentos a nifios.”

Creo que en todos los comentarios se evidencia el valor que se le da tanto al hacer
este uso creativo de la palabra como al sentido multiplicador de la experiencia que
redunda en un trabajo para la comunidad.

Juana La Rosa, por su parte, recogid estos comentarios sobre la experiencia del
taller:

“Qué hermoso es esto, llenar nuestro espiritu de los recuerdos de la infancia,
adolescencia y el grupo, rico en sabiduria, y aprender de los demas tantas cosas que uno
lo puede incorporar a sus relatos. El grupo es rico en espiritu. Gracias Juana por todo lo
que nos das.” Chela

“Hoy Juana nos ha regalado una cajita para guardar nuestro sentir que estd
motivada por los recuerdos de mi infancia para seguir adelante y crear mi imaginacion.
Gracias Juana.” Doris

“Gracias por el milagro de hacernos sentir vivos y utiles.” Mirta.

“Hoy siento que este taller me dara una forma de canalizar mis ganas de
expresarme, de brindarme a los demds, ya sean niflos o gerontes, a quienes les pueda
contar mis vivencias recreadas en las narraciones.” Nora
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Me parece muy notorio cémo aparece, ademas de la emocién, la clarisima
conciencia de que la vida se mezcla, en su tarea de narradoras y lectoras, con la
artesania de la palabra; es decir, como se reconocen como creadoras. Repito pasajes que
para mi son muy claros en este sentido: “contar mis vivencias recreadas en las
narraciones”, “seguir adelante y crear mi imaginacion”, “aprender de los demas tantas
cosas que uno lo puede incorporar a sus relatos”.

También Juana La Rosa registro estos testimonios:

"Todo estd en la vida", dijo el primer dia Carmen y, otro dia, al escuchar a una
compafiera, Fortunato acotd: “todo esta en los cuentos”.

Estas reflexiones acerca de la narracion como reelaboracion de la experiencia, en
su dimension cultural, tienen que ver con la necesidad a la que alude la antropodloga
francesa Michele Petit cuando dice, en su libro Lecturas: del espacio intimo al espacio
publico, refiriéndose a la tarea de los docentes al acercar a los alumnos a la literatura:
“hacerles sentir que la necesidad del relato constituye nuestra especificiad humana, y
que desde los albores de los tiempos los seres humanos han narrado y escrito historias
que se han transmitido de unos a otros”. (Petit, 2001: 63)

Del dialogo

Hablamos con bastante detalle de la narracion oral; pero hay otras formas de la
oralidad que no son menos potentes.

Un educador espanol llamado Ramoén Flecha cuenta su experiencia en un centro de
educacion de adultos que surge como parte de un proyecto de educacion popular en un
barrio de obreros y desocupados. Flecha (1997) expone en su libro Compartiendo
palabras los principios de lo que €l llama el aprendizaje dialogico y narra la historia de
vida de cuatro de los participantes en las tertulias literarias que ¢l promueve.

Adultos analfabetos o que estan alfabetizandose; adultos que no han ternido voz en
otros espacios académicos se reunen a leer y comentar libros de literatura que van
eligiendo entre todos. Asombra su canon: no tanto los poemas de los espafioles como
Garcia Lorca o Miguel Hernandez como el Ulyses de James Joyce, cuentos de Borges,
novelas de Zola, Balzac y Victor Hugo. El grupo elige estos textos porque quieren
acceder a lo que les estd vedado, a lo que otros —y evidentemente ellos mismos-
consideran prestigioso.

El aprendizaje dialdgico se basa en un principio relativamente simple: todos los
integrantes de la tertulia deben participar con los mismo derechos. El coordinador no
puede ejercer autoridad desde su posicion académica sino que debe limitarse a opinar y
discutir como uno mas y a propiciar la participacion de todos. Cada participante, en
cada encuentro, toma un fragmento de la obra que estdin compartiendo y desde alli
plantea sus opiniones e hipdtesis, de modo que van dialogando a partir de esa seleccion
que cada uno aporta (pues intentan lograr que todos particpen y nadie monopolice la
palabra).

Esta experiencia parece propia de la educacion popular. Cabe preguntarse si es
valida para la educacion formal. ;Podra existir el didlogo igualitario en la escuela?
(Deberia existir o no es compatible con la ensefanza?

Un grupo de profesores, que asisten al Taller para docentes iniciadores en la lectura
literaria®, acuerdan realizar un experimento de laboratorio: darles un cuento a sus

? Esta taller es coordinado por mi y por Laura Di Marzo en el ISP Dr. Joaquin V. Gonzalez en el marco
del proyecto de investigacion “Lectura y experiencia: estrategias para la formacion del profesor de lengua
y literatura” de la Unidad Interdepartamental de Investigacion de dicha institucion, dirigido por las profs.
Isabel Vassallo y Elisa Salzmann.
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alumnos para que lo lean y dejarlos hablar; intervenir solamente para propiciar la
participacion. Les avisan a sus alumnos que van a hacer el experimento. La prueba
sucede en dos cursos de EGB 3 y en un instituto de formacion docente, todas
instituciones del Gran Buenos Aires. Los docentes registran por escrito, lo mas
minuciosamente posible, la experiencia.

Los alumnos hablan, se hacen preguntas entre ellos. Comentan hipotesis y se
responden unos a otros. Discuten y van al texto para buscar apoyo a sus ideas. En un
curso, alguno, sin que nadie lo oriente en ese sentido, decide que el modo de leer va a
ser haciéndole preguntas al texto; asi que las verbaliza y trata de responderlas. Cuenta
con el apoyo de algunos compaiieros que lo siguen; otros se burlan. El se queda en el
recreo buscando mas preguntas: el significado de una palabra, el motivo de alguna
accion, las implicancias de una descripcion enigmatica.

En los tres cursos, los alumnos dicen que les gustaron los cuentos y la clase.

Guillermo, uno de los profesores, al escuchar admirado la lectura del grupo que va
tramando y destramando colectivamente un cuento de Borges, escribe en su registro:
“Prometi para mis adentros reprimir a ese enano fascista que me convierte en un
aclarador profesional y, por lo tanto, en un aguafiestas.” Cecilia, otra de las profesoras,
escribe en su registro: “Les leo el cuento. Escuchan con atencion. Los escucho a ellos...
Dicen. Dicen bastante mas de lo que me esperaba.” La lectura puede ser, después de
todo, una experiencia colectiva.

Los tres profesores se asombran de todo lo que han dicho sus alumnos.
Comentamos que si los docentes y mediadores de lectura tenemos que aprender,
siempre, a intervenir, aprender a decir, a preguntar, tenemos también que aprender a
escuchar, con el oido muy aguzado.

La experiencia realizada fue, como dije, un experimento. No se trata de que los
docentes dejemos de hablar, de aportar a las lecturas, de intervenir activamente; se trata,
en todo caso, de escuchar a los lectores y de considerar la lectura también como un
modo de tomar la palabra, de constituir en el aula lo que Graciela Montes llama una
“sociedad de lectura”. Confiando en esa posibilidad, Montes (2004) dice: “...algo nuevo
ha sucedido en el aula. Han tenido lugar ciertos acontecimientos. A lo largo de muchas
lecturas compartidas, eligiendo a veces bien y otras veces no tan bien, escuchando lo
que tienen para decir los lectores, dandoles la palabra, permitiendo también que le
pongan voz al texto, comentando, releyendo, haciéndose preguntas, acotando,
remitiéndose a otros textos, cruzando hallazgos, hipotesis, fantasias, el maestro habra
estado contribuyendo a la formacion de una sociedad de lectura.”

Mas alla de la posibilidad de la lectura solitaria, y sin desestimarla en absoluto, nos
interesa acd la lectura como actividad social de negociacion de significados; la lectura
como una practica polémica, colectiva, multivoca, polifoénica. Y no la lectura como
reproduccion de un sentido, incluso cuando ese sentido pueda ser el mas inteligente y
hermoso que podamos concebir: el que trabajo el docente, el que elabor6 el critico, el
que autorizé la costumbre. Més que la interpretacion como producto y punto de llegada,
nos interesa el trascurrir de produccion de sentidos: el trabajo de interpretacion,
compartido.
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