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De la narración oral y la promoción de la lectura
En la tarea de formar lectores y en particular en el marco de lo que solemos llamar 

promoción de la lectura, muchas veces se usa la narración oral como una herramienta, 
un instrumento útil. La narración oral de cuentos, se sabe, suele provocar en los chicos 
que los escuchan (si se les muestra o informa sobre el libro que es fuente del relato) el 
deseo de leer el libro; tal vez, porque acceder a la historia escrita, que está allí fija, 
imperecedera, es un modo de apropiarse de esas palabras que, una vez escuchadas, se 
esfumaron o quedaron solo en retazos.

El acto en el que un maestro, un bibliotecario, un invitado a la escuela o cualquier 
mediador  en  cualquier  ámbito  escolar  o  comunitario  cuenta  cuentos  a  un  grupo de 
chicos es, además, un momento vivo de encuentro; un momento en el que el cuento se 
escucha y se ve en el cuerpo del que narra. Esa proximidad física, esa calidad de “en 
vivo” (lo que muchos de los estudiosos de la oralidad llaman performancia) es un plus 
que aporta emoción y genera entusiasmo. Un narrador, un lector en voz alta y sus libros, 
la presentación que pueda hacer del texto, del autor o del género funcionan realmente, la 
mayoría de las veces, como invitaciones muy potentes a leer. Es decir que estas formas 
de la oralidad son puentes hacia la literatura escrita y,  al menos idealmente, hacia la 
escena considerada en general la más deseable del lector solo con su libro, embebido en 
la lectura.

Frente a esta verdad, cabría cuestionar un par de cosas. No la efectividad de la 
narración oral y la lectura en voz alta en relación con su potencialidad de seducción 
hacia los libros, sino su carácter eminentemente utilitario. Tal vez convenga revisar esta 
mirada utilitaria sobre la narración oral. Imagino que, probablemente, ningún narrador 
oral se dedicaría a ese oficio si pensara que su única función es la de contar para que 
después sus oyentes llegaran a lo verdaderamente bueno e importante, que es que lean 
por su cuenta.  

Entonces, sin desvalorizar en absoluto estas prácticas que he mencionado, quiero 
proponer que consideremos la oralidad y la narración oral desde una perspectiva algo 
más abarcadora.

Por otra parte, también habría que revisar esta imagen del lector enfrascado en su 
lectura. La imagen ideal del lector solitario, generalmente en su casa y por qué no a la 
luz  de una lámpara,  es  en realidad  una  imagen  “de clase  media”  -o burguesa  si  se 
prefiere- que restringe, con su sola presencia en el imaginario, el acceso de grupos que 
no tienen la privacidad como posibilidad (por razones materiales) o como elección (por 
razones culturales). 

Con esto no quiero decir que debamos abogar por una escena única y contrapuesta 
a esa “imagen burguesa” en pos de una opuesta que sería la escena popular colectiva. 
No.  Creo  que,  en  todo  caso,  habrá  que  concebir  diversas  escenas  que  permitan 
establecer  un  escenario  más  democrático,  más  inclusivo  y  heterogéneo.  Diversas 
escenas posibles para que los lectores las recorran, se las apropien y las elijan.
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De las dicotomías
En principio, vale la pena apuntar que existe una vinculación inmediata, tradicional 

en cierto sentido, de la narración oral y la lectura en voz alta con las prácticas de la 
enseñanza en los primeros  años de la escolaridad:  los docentes de educación inicial 
cuentan  cuentos  a  los  chicos;  también  durante  algunos  primeros  años  de  la  escuela 
primaria se les suele leer en voz alta, igual que sucede -aunque menos a medida que los 
alumnos van siendo más grandes- en los últimos años de la primaria y a veces un poco 
en los primeros de la secundaria. 

La narración oral y la lectura en voz alta son modos de compartir y de acercar la 
literatura a los alumnos con la intención, en última instancia, de que luego lean por su 
cuenta. Tal vez esta no sea la única razón, pero parece más o menos evidente que se les 
cuenta o leen relatos cuando los niños todavía no saben leer por sus propios medios y, a 
medida  que  van  aprendiendo  y  pueden  enfrentar  solos  las  páginas  escritas,  les 
corresponde acceder a los relatos casi exclusivamente desde la escritura. Esto parecería 
colocar a la narración oral en un lugar signado desde un déficit:  la oralidad aparece 
porque aún falta la escritura. 

El problema de pensar la oralidad desde el lugar de la falta está asociado a una idea 
que no viene solamente de la escuela sino que atraviesa las discusiones de los estudios 
sobre oralidad y escritura.

La  definición  de  oralidad  ha  estado  supeditada,  en  general,  a  su  relación  de 
oposición con la escritura. Revisemos algo de ese panorama.

El  antropólogo  Jack  Goody desarrolló  sus  investigaciones  en  polémica  con los 
antropólogos que consideraban en el siglo XIX que había mentes primitivas y mentes 
civilizadas  y,  en  ese  sentido,  naturalezas  inferiores  y  superiores  en  diferentes 
sociedades.  Para  eso,  Goody  propuso  que,  en  realidad,  las  diferencias  entre  las 
sociedades se debía a que algunas habían desarrollado la escritura (específicamente la 
escritura con un alfabeto como el que conocemos nosotros) y otras que no. La escritura 
es,  para  este  investigador,  una  tecnología  del  intelecto,  determinante  en  el  tipo  de 
constituciones de las instituciones en una sociedad. 

Por  su  parte,  Walter  Ong continúa  la  línea  de  investigación  de  Goody con  un 
énfasis mayor en el análisis cognitivo de las características de las personas que manejan 
la escritura y las de quienes no. En líneas generales, Ong sostiene que la escritura, como 
tecnología  internalizada,  reestructura  la  conciencia  y  crea  con  su  aparición  y 
afianzamiento  un  nuevo  tipo  de  pensamiento  que  se  expresa  en  un  lenguaje  más 
abstracto,  menos sujeto al contexto, que es la base del pensamiento analítico.  Por el 
contrario, las culturas orales primarias (es decir aquellas que no manejan en absoluto la 
escritura)  tienen  un tipo  de pensamiento  arraigado en  el  contexto,  en lo  situacional 
inmediato y, en tanto no puede objetivar el lenguaje en la escritura, no pueden acceder 
al mismo tipo de pensamiento analítico. La oralidad secundaria es, para Ong, aquella 
oralidad  de  las  culturas  modernas  que  usan  la  escritura  y  que  tiene  base  en  textos 
escritos.

Estos estudios fueron y siguen siendo reveladores respecto del papel de la escritura 
como  tecnología  y  muy ricos  en  cuanto  a  la  explicación  de  los  modos  en  que  los 
pueblos ingresaron a la escritura y la lectura de lo escrito hasta su internalización, que 
derivó en lo que hoy conocemos como lectura silenciosa. 

Sin embargo, es interesante conocer lecturas críticas de estas investigaciones que 
sostienen que el acento en la diferenciación entre oralidad y escritura terminó resultando 
en una divisoria  que no consideró los usos sociales  de la escritura,  la  lectura  de lo 
escrito y la oralidad, sino que tendió a ser universalizante en la medida en que puso 
énfasis en las características de la escritura como tecnología (es decir, en la escritura 
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como  una  suerte  de  artefacto  con  su  propia  mecánica,  con  una  “verdad”  de 
funcionamiento  intrínseca).  Corrientes  con  base  en  estudios  etnográficos  y 
sociolingüísticos  criticaron  el  modelo  que  opone  oralidad  y  escritura  y  propusieron 
concebir  los  vínculos  entre  una  y  otra  en  relación  con  las  estructuras  sociales. 
Concluyen  que  la  especificidad  que  Ong  le  atribuye  al  lenguaje  y  el  pensamiento 
derivados de la escritura como tecnología es, en realidad, un modo particular de usar el 
lenguaje y un modo particular de pensar que tiene validez en los ámbitos escolares o 
académicos pero que no se corresponde con las prácticas y concepciones reales de los 
hablantes fuera de la escuela. Conciben, entonces, las prácticas letradas en un sentido 
más amplio, vinculadas con usos y contextos sociales.  Les interesa, particularmente, 
estudiar cómo en distintas culturas las prácticas letradas dominantes se imponen incluso 
a través de prácticas orales. 

Esta  brevísima  reseña  acerca  del  modo  en  que  diferentes  investigadores  se 
acercaron al tema pretende mostrar cómo es que llega y se sostiene en la escuela una 
diferenciación radical entre oralidad y escritura y se le asigna únicamente a la escritura 
el papel de ser portadora de un pensamiento más desarrollado así como de un lenguaje 
más rico.

Con esta observación no pretendo decir que debamos dejar de enseñar a escribir 
para respetar formas orales que serían más auténticas porque estarían alejadas de lo 
escolar; en absoluto. Por empezar, porque cualquier práctica discursiva, sea esta oral o 
escrita, es una práctica social e históricamente constituida (por lo tanto, no se trata de 
defender una espontaneidad que no existe) y porque, además, en las luchas contra la 
marginación no hay nada de la cultura dominante a lo que los grupos marginados no 
deban acceder. Digo, sí, que si consideramos la oralidad únicamente como subsidiaria 
directa de la escritura y, sobre todo, como una forma incompleta o deficitaria, perdemos 
de  vista  una  dimensión  cultural  que  es  constitutiva  de  los  sujetos  y,  de  ese  modo, 
estamos más lejos de evitar la exclusión. 

La lectura del texto escrito se concibe, en nuestros días, como lectura silenciosa e 
individual.  Pero  esto  no  fue  siempre  así.  Incialmente,  la  escritura  fue  considerada 
meramente como un registro para fijar aquello que sería comunicado en voz alta. Y más 
aún, durante la Antigüedad y la Edad Media quienes sabían leer, cuando lo hacían en 
soledad,  pronunciaban las palabras en voz alta  por la sencilla  razón de que era una 
práctica cultural antiquísima que no podía desaparecer de un día para el otro (ni de un 
siglo para el otro, evidentemente). La investigadora española Margit Frenk, cuenta en su 
libro Entre la voz y el silencio una muy interesante anécdota. Cito: “El legere in silentio 
siguió siendo excepcional durante la Edad Media, posiblemente hasta el siglo XV: la 
gente no sabía hacerlo, aún cuando quería. Hay a este respecto una bonita anécdota de 
comienzos del siglo XIII: Ricalmo, abate del monasterio cisterciense de Schönthal, en 
Alemania, autor del más completo manual de demonología, confesó lo siguiente:

“Cuando estoy leyendo directamente del libro y sólo con el  pensamiento,  como 
suelo  hacerlo,  ellos  [los  diablos]  me  hacen  leer  en  voz  alta  palabra  por  palabra, 
privándome de la comprensión interior de lo que leo y para que pueda penetrar tanto 
menos en la fuerza interior  de la lectura  cuanto más vierto en el  lenguaje externo.” 
(Frenk, 1997: 9)

El semiólogo francés Roland Barthes, en un artículo llamado “Escribir la lectura”, 
pregunta:  “¿Nunca  os  ha  sucedido,  leyendo  un  libro,  que  os  habéis  ido  parando 
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a causa de 
una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ¿no os ha 
pasado eso de leer levantando la cabeza?” (Barthes, 1987: 35) Y propone que, en esa 
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lectura,  el lector escribe un nuevo texto,  el texto de sus asociaciones que nunca son 
locas o disparatadas sino que siempre, por lejanas que parezcan al texto, vienen de él y 
van hacia él porque todos los lectores estamos inmersos en la trama milenaria de la 
narración y,  desde sus reglas, leemos.  Esta idea de Barthes es muy rica porque nos 
invita a independizarnos de la idea de que puede haber una verdad en la interpretación 
de un texto; por ejemplo, aquello que el autor quiso decir o que dice la crítica o que dice 
el manual escolar. 

Y  Barthes  propone  esto  en  esta  instancia  solitaria,  individual,  de  lectura.  Una 
experiencia  culturalmente  relevante,  sin  dudas.  ¿Pero  es  la  única  posible?  ¿Es 
necesariamente la más potente en una situación como la escolar? 

En un aula o en otro espacio donde un grupo de personas puede compartir un texto, 
la escena es fundamentalmente colectiva. Y en ese colectivo hay un potencial, que es el 
de las interacciones. Lo que Barthes propone como lectura puede ser, en la escuela, 
pensado en dos pasos para los cuales la oralidad nos presta su sentido. Por una parte, el 
comentario del texto: el intercambio entre los lectores acerca del sentido. (Menciono 
esto ahora, pero lo retomaré después.) Por otra parte, la lectura en voz alta: alguien que 
lee para los demás. La lectura en voz alta no es solo un facilitador en tanto el lector 
aporta su interpretación al texto; tiene el valor de remitir a otras escenas, en las que el 
relato fue un obsequio.

De esas escenas y de su valor cultural quiero hablar ahora.

Del ingreso a la ficción
Cuando yo  era chica,  mi mamá me contaba,  a la noche,  con la luz de la pieza 

apagada, la historia de Alicia en el País de las Maravillas. Yo no sé si ella alguna vez 
leyó la novela de Lewis Carroll; no sé si su mamá, un hermano mayor o una monja del 
colegio en el que estuvo pupila alguna vez le narraron la historia. No sé si leyó alguna 
versión de esa novela en El tesoro de la juventud, libro de cabecera en la niñez de mi 
madre (libro que yo imaginé, durante muchos años de mi infancia, fuente de todas las 
historias). Es decir, no sé cómo llegó ese clásico de la literatura a manos, vista u oídos 
de mi madre. 

En todo caso, sabemos que hay historias que, más allá de que puedan ser leídas y 
disfrutadas en la materialidad de su lenguaje (como es el caso de la novela de Carroll, 
plagada de juegos de palabras, ironía y absurdo), muchas historias trascienden de boca 
en  boca,  como  significados  culturales  relevantes:  eso  sucede  con  los  cuentos 
tradicionales y las leyendas locales, pero también con los clásicos. ¿Cuántos de nosotros 
conocimos la historia de Romeo y Julieta antes de leer la obra de teatro y sin haber visto 
alguna de las versiones fílmicas o una puesta teatral? Nombro la obra de Shakespeare; 
pero sucede lo mismo con muchos otros textos: los mitos grecolatinos nos llegan en 
versiones sin que leamos necesariamente las  Metamorfosis  de Ovidio, o, aunque sea 
vagamente, la historia del Quijote, por citar algunos ejemplos. 

Así que no sé cuál fue la fuente de mi mamá en su conocimiento de Alicia. Sé que 
mi mamá atendía un quiosco en mi casa y que, probablemente por eso, las aventuras de 
esta Alicia que ella me contaba transcurrían en un mundo de árboles de chocolatines 
Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé que Alicia llegaba a este paraíso a 
través del espejo (por eso yo amaba el botiquín del baño) y sé que estaban el conejo y la 
Reina de Corazones.  Lo demás de ese relato nocturno ya  no lo recuerdo.  (Pero hoy 
tengo varias ediciones de Alicia, las obras completas de Carroll y toda una suerte de 
merchandising literario  como  cartas,  alhajeros,  protectores  de  pantalla  para  la 
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computadora  y  postales.  Creo  que  ahora  colecciono  estas  cosas  como  de  chica 
coleccionaba todas las noches las palabras de mi mamá.)

No recuerdo muchos detalles de la historia pero sí recuerdo la voz de mi mamá en 
la  oscuridad.  Recuerdo  con  enorme  nitidez  lo  que  yo  veía  mientras  ella  contaba. 
Recuerdo la emoción y la maravillosa sensación alucinada. Sé que yo estaba convencida 
de que, de algún modo, era Alicia; de que yo podía ser Alicia y algún día atravesar el 
espejo.  Realmente  lo  creía.  Y esto  era  así  porque,  efectivamente,  aunque me  llamo 
Silvia, era Alicia: todas las noches, nacía para mí en la voz de mi mamá un mundo 
paralelo.  Con su relato,  yo  atravesaba el  espejo y entraba ritualmente en la ficción. 
Como entraba cuando, también mi mamá, me contaba la historia del Rey David o la de 
mi tatarabuelo el carabinero del Sur de Italia; la historia de Pedro y el Lobo y también la 
de mi tío Orestes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a principios 
de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de cuyos restos mi abuela daba clases 
(relatos merced a los cuales –estoy segura- elegí la profesión docente).

Narraciones todas. Palabras trabajadas artesanalmente por mi mamá para crearme 
mundos. 

Hace  poco,  profesores  que  asisten  a  un  taller  que  coordino  en  el  Instituto  del 
Profesorado Joaquín V. González contaban sus biografías como lectores. Una de ellos, 
María Cristina, decía que las historias familiares que le contaba su papá se mezclaban, 
en su recuerdo, con los cuentos. Y es que en esas historias, en esas narraciones orales, 
está  el  ingreso  a  la  literatura.  En  la  creación  de  mundos,  en  la  narración  y  la 
manipulación de las palabras está el primer encuentro estético con el lenguaje. En esas 
hisorias y en las canciones y las rimas infantiles.

Quiero detenerme un poco en esta idea de lo estético.  La palabra  estética tiene 
origen en el griego aiesthesis que significa sensación; es decir que las narraciones de mi 
madre y las de los padres o abuelos de ustedes en la infancia fueron, para ustedes, para 
mí,  apropiaciones  estéticas  de  la  cultura;  es  decir,  apropiaciopnes  sensoriales  del 
mundo, de los mundos, de esquemas de valores, apropiaciones de posibilidades de la 
vida, de lo que existe (léase entre lo que existe tanto tíos y viajes de abuelos cruzando el 
Atlántico  o tranvías  y  cocinas  a  leña,  como duendes,  brujas  y  gatos  de Cheshire  o 
palabras sin sentido aparente como en “ética pelética tarim pum plética, pelada, peluda, 
tarim  pum  pluda…”);  formas  vívidas  de  percibir  el  mundo  y,  por  eso,  de 
conceptualizarlo. Conocer, de este modo, es conocer por el afecto, por la emoción. 

Decía  Baumgarten,  un filósofo alemán,  que la  estética  debía  ser  una  disciplina 
independiente dentro de la filosofía porque se ocupa de la belleza, y la belleza es el 
producto  subjetivo  de  la  sensación.  Pensaba  la  estética  en  oposición  a  la  lógica, 
concebida esta como ciencia del pensamiento. Conceptos como el de estética y belleza 
suelen  usarse  para  hablar  de  las  artes  “nobles”,  suelen  usarse  para  hablar  de  las 
producciones  artísticas  prestigiosas  y  no  populares.  Comento  esto  porque  yo  voy a 
desviar el uso: voy a decir que también la narración de nuestros padres o abuelos son 
productos estéticos y voy a decir, como ya sabemos todos, que en realidad la belleza es 
un  concepto  variable  y  definible  por  criterios  históricos,  sociales  y  culturales: 
probablemente no sea bello para mí lo que puede ser bello para un varón toba ni sea 
bello para ambos lo que era bello diez siglos atrás en algún otro lugar del mundo. En 
resumen, que no hay posibilidad universal de lo bello.

Hecha esta aclaración, agrego otra. Por qué me detengo en esta idea de lo estético 
como rama que se ocupa de la belleza y en la belleza como producto subjetivo de la 
sensación. Porque me parece interesante pensar que lo estético nos permite conocer el 
mundo por una vía diferente de la estrictamente racional. Dicho de otra manera y en 
relación con el tema de esta charla, las narraciones y juegos orales conllevan y suscitan 
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emociones, y esas sensaciones, esos afectos son lo que consideramos bello. Sería asunto 
de una estética el análisis de una historia en la voz del que la cuenta, articulada con 
unas palabras determinadas, unos tonos, unas pausas y unos acentos. En esa producción 
intersubjetiva está la transmisión y apropiación de la cultura que no es meramente el 
contenido, por decirlo así, de lo que nos cuentan sino el acto mismo de que nos cuenten, 
la manipulación del lenguaje y de los significados culturales.

Entonces,  estoy  proponiendo  pensar  lo  estético  en  las  narraciones  orales 
espontáneas desde la perspectiva de lo emocional, sensitivo y afectivo como forma de 
conocimiento. Todos acordamos en que es bueno que los adultos cuenten cuentos a los 
niños.  Todos  acordamos  en  que  los  lazos  afectivos  nos  salvan,  nos  protegen,  nos 
fortalecen y que sin ellos nos desvanecemos. Acordamos, más o menos intuitivamente, 
en que existe alguna relación, en la infancia sobre todo, entre el arte (o simplemente los 
cuentos) y el afecto. Recuerden, por ejemplo, ahora mismo, a su mamá, a su papá, un 
tío, un abuelo, un vecino que les contara, que les leyera, que les cantara. Recuerden su 
voz y sus brazos o su falda o sus gestos. Seguramente, están evocando escenas de afecto 
y tanto o más que los personajes del relato y la melodía de la canción aparece una 
emoción, un recuerdo como emoción.

Les propongo seguir dándole vueltas a esto de lo emotivo y afectivo, que no es solo 
el quererse mucho y tratarse bien; digo lo afectivo en sentido amplio, como propone mi 
viejo diccionario  Magister,  el afecto como “cualquier pasión del ánimo”. La palabra 
afecto está vinculada con el  verbo  afectar.  Cuando nos cuentan y nos cantan somos 
afectados  por  la  sensación  que  trae  el  canto  o  el  cuento;  quedamos  afectados, 
comprometidos por el relato o la canción. En este sentido, podemos seguir jugando con 
las vecindades lingüísticas y decir que estamos, por estas producciones estéticas orales, 
siendo afectados a una cultura.

Acerca de tomar la palabra
¿Qué otras cuestiones que nos importan a los docentes están involucradas en la 

circulación oral de la palabra? ¿Qué otras cuestiones que nos importan a los docentes 
que nos ocupamos espcíficamente de la literatura y, más ampliamente, del lenguaje?

En principio, asumo que todos nos dedicamos a la educación porque creemos que 
también desde la escuela y desde otros espacios de la comunidad, algo de la realidad 
social (o mucho, tal vez) puede transformarse. Supongo que nos preocupa la exclusión 
social, el acceso negado a grandes sectores de la población a los bienes culturales y nos 
preocupa cómo revertir los procesos de exclusión.

Propongo, entonces, que pensemos el papel de la oralidad en esta tarea de educar 
para luchar contra la marginalidad a la que son sometidos en mayor o menor medida 
muchos ciudadanos.

En relación con el lenguaje, una tarea fundamental de la escuela debe ser dar la 
palabra o, yendo un poco más allá, trabajar para que quienes asistan a la escuela puedan 
tomar la palabra. 

¿Qué es o qué puede ser, entonces, un espacio para la narración oral? Puede ser el 
momento  en  el  que  el  maestro  cuenta  un  cuento,  por  supuesto.  Pero  también  el 
momento en que el maestro,  el  profesor, el biblitecario o cualquier mediador cuenta 
para que también los chicos (o los grandes) cuenten. ¿Y por qué? ¿Por qué tendrían que 
contar todos?

Porque la escuela (aunque no solo ella, claro está) debería proveer un espacio para 
todos y,  especialmente, para quienes no tienen voz en otros ámbitos: los marginados 
económicamente, los inmigrantes (y, entre ellos, sobre todo los inmigrantes de países 
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limítrofes), los migrantes que llegan de distintas provincias del país a nuestra ciudad, las 
mujeres más que los varones, los chicos y los viejos más que los adultos, y otros grupos 
que  ustedes  podrán  agregar.  Que  la  escuela  les  dé  un  lugar  para  contarse  y  ser 
escuchados, para escucharse en medio de los relatos de otros, es un modo de legitimar 
su palabra y de avalarlos para que construyan una identidad que no esté signada por la 
marginación.

Para  pensar  algo  de  esto,  les  propongo  compartir  algunos  testimonios  que  nos 
pueden mostrar el sentido que ha tenido la narración para distintas personas.

Juana La Rosa, como otros talleristas en otros lugares del país, en el 2001 estaba, 
como parte del equipo del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educación de la 
Nación,  formando en la  localidad  de William Morris  (en el  partido de Hurlingham, 
provincia de Buenos Aires) a un grupo de adultos mayores para que fueran narradores 
orales y lectores en voz alta y les acercaran relatos a chicos de escuelas. Y así sucedía. 
De hecho, los chicos esperaban siempre entusiasmados a estas mujeres que contaban y 
leían y las conocían por sus nombres y por sus cuentos. Me acuerdo de una vez que 
entré con ellas a una escuela y unos quince chicos se les abalanzaron y,  mientras se 
colgaban abrazándolas del cuello y las besaban, les decían cosas como:  “Hola, vos sos 
la abuela Inés, que nos contaste el cuento del señor de los sombreros y ella es Mirta. 
Hola, Mirta ¿trajiste el libro de la bruja?”

Las mujeres y algunos pocos varones se formaban para ser mediadores de lectura, 
pero, además y en ese proceso, se contaban historias de sus vidas y, en esas narraciones, 
se descubrían unos a otros y a sí mismos; reelaboraban su experiencia y les asignaban 
sentidos; narrar es, de hecho, un modo de hacer existir como una totalidad con sentido 
hechos que,  en la  vida,  existen aislados;  la  narración organiza los hechos y,  en ese 
movimiento, los explica. Como afirma Jean Adam: “…todo relato constituye de algún 
modo un medio para reflexionar sobre las vivencias de las personas y para reordenarlas. 
El relato interroga en profundidad el actuar humano, sus motivaciones, sus objetivos, su 
ética. La realidad tiene una existencia menos precaria cuando se relata.” (Adam y Lorda, 
1999)

¿Por qué contar, entonces? Porque así, narrando, estas personas se reconocían parte 
de una generación,  de una o varias culturas y,  al  tomar la palabra,  dejaban de estar 
-como ellos mismos enfatizaban- arrumbados en algún rincón de la casa. Algo cambiaba 
para todas las personas que participaban de estos talleres; adultos mayores del modesto 
barrio de William Morris, de Temperley y San Martín o mujeres de todas las edades en 
San Miguel de Tucumán y sus barrios periféricos,  en un taller  coordinado por Elba 
Amado de Nieva y Sonia Saracho, también integrantes del Plan Nacional de Lectura. 

Juana La Rosa, además de ser un excelente narradora oral que sabe contar muy 
bien, es una excelente tallerista que sabe escuchar muy bien. Ella registró, entre otros, 
estos comentarios de mujeres que participaban del taller,  que se desarrollaba en una 
EGB del barrio.

Alicia comentaba en un encuentro en julio del 2001: “Mi papá, de 94 años, que es 
un gran contador de experiencias, era un gran aventurero y tiene mucho para contar pero 
yo me aburro de escuchar siempre lo mismo y le digo basta papá, pero un siquiatra me 
dijo que contar a esta edad es un mecanismo de defensa, lo instala en la vida.”

La directora de la escuela, que a veces participaba de las reuniones, dijo: “Quiero 
que  los  maestros  convoquen  a  los  abuelos  de  los  chicos,  ya  que  en  las  casas  hay 
problemas de violencia y los abuelos son buenos referentes. Es bueno poner afuera la 
expresión, la palabra, así el abuelo demuestra que hay vida. El anonimato mata.” 

Contar y ser escuchado es,  sin dudas,  una manera de ser reconocido,  o sea,  de 
evitar el anonimato (que es una de las formas de la marginación, el no existir para los 
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demás). Tesi, una de las integrantes más jóvenes del mismo grupo, contando los propios 
y escuchando los relatos de los demás,  una vez destacó “narrar cosas de uno puede 
transformar”. Creo que la transformación fundante en estos talleres fue la de tomar la 
palabra.  M.  Massi  sostiene  que,  en  el  discurso  autobiográfico,  “el  sujeto  afirma  su 
derecho a la palabra y legitima sus textos. Construye así un conjunto de caracteres y 
circunstancias que lo distinguen de otra persona, una identidad con una impronta única 
e irrepetible.” (Massi, 1999)

El filósofo Walter Bejamin, en un famoso artículo titulado “El narrador”, comenta 
que la narración es una forma artesanal de la comunicación y explica que su transmisión 
oral está asociada a los momentos en que varios trabajadores manuales comparten la 
tarea. Es decir que él ubica la narración (como relato breve, ligado de algún modo a la 
experiencia de una comunidad) en la comunicación colectiva. Y dice: “Quien oye un 
relato  participa  de  la  comunidad  de  los  narradores.”  (Benjamin,  1986:  195)  Esto 
significa concebir la narración como un espacio colectivo, en el que tanto el que cuenta 
como el que escucha se relacionan en esa comunidad establecida por el relato y por el 
acto  mismo  de  la  narración.  Podemos  pensar  que  contar  historias  es  un  modo  de 
configurar colectivos y pertenecer a ellos; un modo de constituir de forma evidente una 
comunidad y de conocer y reconocerse en una cultura.

Ahora bien, no se trata de que lo colectivo borre al sujeto y en las narraciones se 
transmitan simplemente lo que de habitual llamamos tradiciones. Como toda artesanía, 
la narración es un producto cultural: es decir un producto de la comunidad y a la vez del 
narrador.  Benjamin  dice:  “La narración,  tal  como se desarrolla  en el  círculo  de los 
artesanos  –sean campesinos,  marinos  y,  luego, en las ciudades-  es también ella  una 
forma artesanal de comunicación.  No hace hincapié en transmitir  el puro `en sí´ del 
asunto, como lo pretende una información o un informe. Hunde, más bien, el tema en la 
vida misma del informante,  para luego volver  a extraerlo  de ella.  De ahí que en la 
narración permanezcan las trazas del narrador, como en el barro del ceramista quedan 
las huellas de sus manos.” (Benjamin, 1986: 196)

Espero no cansarlos; pero quiero compartir otro testimonio del grupo de William 
Morris. Escuchemos cómo Elsa, recordando su infancia, cuenta una historia que es la 
suya y es la de una comunidad. Cito a Elsa: “En el galpón había una cocina y a la hora 
de la siesta nos escapábamos con mi hermana para hacer pochoclo. Le robábamos cinco 
centavos  al  abuelo  para  irnos  al  kiosco  que  estaba  muy  lejos.  De  noche  nos 
escapábamos y nos tirábamos por el terraplén a cazar vizcachas con gomeras, en el sur 
de San Luis. Mis abuelos eran indígenas; mi abuela me contaba de cómo se escapaba de 
los militares  para que no la cazaran. Y mi abuelo ¡todo lo que me transmitió! Un día le 
pregunté que dónde estaba Dios y me dijo mire m’hijita el resplandor entre los árboles, 
ahí está Dios; ve los peces en el agua, ahí está Dios.” 

Cuántas cosas cuenta Elsa sobre nuestra historia: no solo sobre su vida, sino sobre 
el mundo del que formamos parte. Su infancia cazando vizcachas, su abuela indígena 
huyendo de los militares, su abuelo haciendo teología lejana de la oficial católica. Es 
necesario que estas cosas sean dichas y escuchadas para que existan, para que tengan 
entidad social. Una cultura se conforma de modo complejo y en tensión, en conflicto. 
En  la  conformación  móvil  de  una  cultura  se  enfrentan  grupos;  algunos  logran  la 
hegemonía; otros tienen lugares periféricos y algunos más, marginales o excluidos. La 
narración como ejercicio de las voces que en su interacción disputan significados es 
relevante en esta lucha si consideramos la definición de cultura que propone el inglés 
Raymond  Williams:  “La  cultura  es  ese  proceso  global  a  través  del  cual  las 
significaciones se construyen social  e históricamente”.  (Williams,  citado en Méndez, 
1999: 140)
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Veámoslo en una experiencia reciente. Hace pocos días, estuve con mi colega del 
Plan Nacional de Lectura, Alicia Serrano, en Chaco, en un encuentro con docentes de 
toda la provincia. Un profesor que trabaja en un pueblo muy aislado y que da clases a 
alumnos wichíes describía lo difícil que era para él trabajar con ellos (jóvenes de unos 
20 años que cursan el octavo año de EGB). Ese docente contó que había puesto sobre la 
mesa el conjunto de libros de la Colección  Libros Ilustrados1 y les había dicho a los 
muchachos, a modo de invitación: “hagan lo que quieran”. Ellos habían hojeado con 
entusiasmo; habían elegido algunos cuentos que, según el profesor, no entendían y, sin 
embargo, querían seguir leyendo. No se habían animado a leer en voz alta por miedo a 
equivocarse;  se  habían  reído  de  las  ilustraciones,  de  algunos  títulos;  habían  hecho 
algunos comentarios entre ellos. Sí habían escuchado la lectura que el docente había 
hecho de “Pedro Urdemales”, el relato que, según el profesor, les había interesado. 

La escena parece rica, variada, llena de confianza y de posibilidades; sin embargo, 
el profesor veía –y eso era lo que nos contaba- el choque, la resistencia;  solo había 
escuchado  el  silencio  de  lo  que  no  les  había  podido  hacer  decir  a  sus  alumnos. 
Comentaba que había sido, como siempre, casi imposible arrancarles alguna palabra, 
que eran muy celosos de su idioma, que tenían incorporada la cultura de la comodidad y 
que, aunque estaban en conflicto con el blanco, recibían todas las cosas que les daban y 
podían  beneficiarlos.  Decía  también  que  vivían  su  propia  cultura  y  no  le  atribuían 
ningún valor a la educación; que él trataba de decirles que si estudiaban podían tener 
otro futuro, pero que ellos no tenían ninguna visión de futuro.

Más tarde, este docente se acercó a charlar conmigo y, entre otras cosas, me contó 
que un día reunió a estos jóvenes wichíes bajo un árbol muy lindo que tienen en la 
escuela y les contó cuentos (cuentos que habían sido importantes para él en su infancia; 
los que le habían contado a él). Empezó con “Caperucita Roja”, relato que los alumnos 
solo conocían de nombre.  Y se cautivaron. Les contó algo más y,  entonces, ellos se 
fueron animando a contar otras historias: sobre el lobizón, sobre un ánima de una laguna 
cercana y sobre otras apariciones que no recuerdo.

Creo que estas escenas exponen la disputa cultural compleja que se desarrolla en el 
lenguaje, y no me refiero solo a la diferencia de lenguas; hablo de lo que se dice y se 
pide que el otro diga; de lo que se cuenta y de lo que se calla. Un poco apresuradamente, 
yo leo en esta situación que les conté una disputa en la que el profesor tenía una cuota 
de poder y los alumnos otra, históricamente muy desparejas, claro; pero digo también 
que el profesor no era la voz de la hegemonía; era algo más contradictorio y menos 
definible. Leo una voluntad de comunicarse, en una ocasión violentamente, haciendo 
avanzar un territorio sobre otro y, en otra, la del árbol, intercambiando relatos, cediendo 
en una situación más igualitaria el dominio de la voz y el del silencio. No creo que sea 
casual que esa comunicación posible entre este profesor y sus alumnos se haya dado en 
la narración. Ese lugar para contar no anula el conflicto, no lo resuelve, pero abre el 
terreno a  la  negociación;  terreno que en cambio  se  cierra  cuando,  en términos  más 
hostiles, la voz del profesor desacredita la cultura wichí y cuando los alumnos optan por 
el silencio. Creo que estas escenas tienen que ver con el desafío de proponerse hacer 
lugar a la palabra de todos.

Hay  otras  razones  más  por  las  que  contar  puede  significar  también  tomar  la 
palabra. En la práctica del narrador hay una producción de un nuevo texto (ya sea que 
su fuente sea un texto escrito, oral o su propia experiencia) que conlleva un trabajo de 
exploración de los aspectos materiales del lenguaje, un trabajo sobre las palabras, la 

1 Colección de libros de literatura de diversas épocas y países, editados en un formato no convencional, 
ilustrados. El Plan Nacional de Lectura distribuyó estos libros en todas las escuelas públicas del país.
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sintaxis, la entonación, el ritmo, los silencios; un modo particular de generar una acción 
vertiginosa o suspenso o lentitud y clima.

Las narradoras de William Morris y de Tucumán de las que hablé antes creaban y 
recuperaban sus relatos  de vida, leyendas, cuentos tradicionales, canciones y refranes 
de  tradición  oral  y  también  accedían  a  libros,  fundamentalmente  de  cuentos.  Para 
muchas de ellas, ese acceso era una innovación o la recuperación de un tipo de práctica 
que habían dejado muchos años atrás con la escuela. Ellas disfrutaban de sentirse útiles 
y  esperadas  en  la  escuela  o  en  los  centros  comunitarios  a  los  que  pertenecían;  y 
justamente por eso, disfrutaban del hecho mismo de contar, de aprender a manipular las 
palabras y los silencios, de aprovechar y explorar su voz y sus gestos, de elegir qué 
contar, qué omitir. Sabían que tenían un  conocimiento y con eso un  poder específico 
(ganado,  trabajado)  cuando  elegían  cómo  iban  a  presentarse  frente  a  los  chicos  (lo 
hacían en general contando alguna pequeña cosita sabrosa de su vida), un concimiento 
específico cuando elegían un cuento y se preguntaban por los temas, la extensión, la 
complejidad. Es decir que desarrollaban una actividad muy creativa que las fortalecía 
como dueñas de su palabra.

Elba Amado, la coordinadora del taller en Tucumán, recogió estos testimonios de 
las participantes:

“Este  curso  me  sirvió  para  aprender  cómo  crecer,  leer  mejor,  me  ayudó  a 
desenvolverme  frente  a  los  niños  y  los  grandes,  es  una  experiencia  maravillosa. 
Agradezco que haya gente que piensa que podemos rescatar nuestra historia y raíces, los 
cuentos y cantos de nuestros abuelos.”

 “...me sentí estimulada, integrada y distendida, y acompañada con las técnicas que 
usamos pude palpar y encontrarle sentido a la narración, de tal forma que más allá de 
gustarme me posibilitará  que lo aprendido pueda volcarlo en las instituciones  de mi 
comunidad:  comedores  infantiles,  guarderías,  centros  vecinales.  Sugiero  que  estos 
cursos tendrían que tener mayor difusión y ser dictados en instituciones de los barrios, 
ya que existe un gran número de personas deseosas de aprender...”

“A través de las clases fue quitándome los miedos y las inhibiciones que tenía al 
comienzo. Creo, o por lo menos eso siento, aprendí a narrar. Este taller significa para mí 
seguir aprendiendo cada día un poco más y a la vez poder devolver a nuestro prójimo lo 
mucho que hemos aprendido.”

“En el  curso aprendí  a comunicarme de nuevo con tantos libros ya  olvidados... 
Enriquecí como persona en saber que yo puedo contar cuentos a niños.”

Creo que en todos los comentarios se evidencia el valor que se le da tanto al hacer 
este  uso creativo  de la  palabra como al  sentido multiplicador  de la experiencia  que 
redunda en un trabajo para la comunidad.

Juana La Rosa, por su parte, recogió estos comentarios sobre la experiencia del 
taller:

“Qué  hermoso  es  esto,  llenar  nuestro  espíritu  de  los  recuerdos  de  la  infancia, 
adolescencia y el grupo, rico en sabiduría, y aprender de los demás tantas cosas que uno 
lo puede incorporar a sus relatos. El grupo es rico en espíritu. Gracias Juana por todo lo 
que nos das.” Chela

“Hoy  Juana  nos  ha  regalado  una  cajita  para  guardar  nuestro  sentir  que  está 
motivada por los recuerdos de mi infancia para seguir adelante y crear mi imaginación. 
Gracias Juana.” Doris

“Gracias por el milagro de hacernos sentir vivos y útiles.” Mirta.
 “Hoy  siento  que  este  taller  me  dará  una  forma  de  canalizar  mis  ganas  de 

expresarme, de brindarme a los demás, ya sean niños o gerontes, a quienes les pueda 
contar mis vivencias recreadas en las narraciones.” Nora
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Me  parece  muy  notorio  cómo  aparece,  además  de  la  emoción,  la  clarísima 
conciencia  de  que  la  vida  se  mezcla,  en  su  tarea  de  narradoras  y  lectoras,  con  la 
artesanía de la palabra; es decir, cómo se reconocen como creadoras. Repito pasajes que 
para  mí  son  muy  claros  en  este  sentido:  “contar  mis  vivencias  recreadas en  las 
narraciones”, “seguir adelante y crear mi imaginación”, “aprender de los demás tantas 
cosas que uno lo puede incorporar a sus relatos”.

También Juana La Rosa registró estos testimonios: 
"Todo está en la vida", dijo el primer día Carmen y, otro día, al escuchar a una 

compañera, Fortunato acotó: “todo está en los cuentos”.
Estas reflexiones acerca de la narración como reelaboración de la experiencia, en 

su dimensión cultural,  tienen que ver con la necesidad a la que alude la antropóloga 
francesa Michèle Petit cuando dice, en su libro Lecturas: del espacio íntimo al espacio  
público, refiriéndose a la tarea de los docentes al acercar a los alumnos a la literatura: 
“hacerles sentir que la necesidad del relato constituye nuestra especificiad humana, y 
que desde los albores de los tiempos los seres humanos han narrado y escrito historias 
que se han transmitido de unos a otros”. (Petit, 2001: 63)

Del diálogo
Hablamos con bastante detalle de la narración oral; pero hay otras formas de la 

oralidad que no son menos potentes. 
Un educador español llamado Ramón Flecha cuenta su experiencia en un centro de 

educación de adultos que surge como parte de un proyecto de educación popular en un 
barrio  de  obreros  y  desocupados.  Flecha  (1997)  expone  en  su  libro  Compartiendo 
palabras los principios de lo que él llama el aprendizaje dialógico y narra la historia de 
vida de cuatro de los participantes en las tertulias literarias que él promueve.

Adultos analfabetos o que están alfabetizándose; adultos que no han ternido voz en 
otros  espacios  académicos  se  reúnen a  leer  y  comentar  libros  de literatura  que van 
eligiendo entre todos. Asombra su canon: no tanto los poemas de los españoles como 
García Lorca o Miguel Hernández como el Ulyses de James Joyce, cuentos de Borges, 
novelas  de Zola,  Balzac  y Víctor  Hugo. El  grupo elige  estos  textos  porque quieren 
acceder  a  lo  que  les  está  vedado,  a  lo  que  otros  –y  evidentemente  ellos  mismos- 
consideran prestigioso.

El aprendizaje dialógico se basa en un principio relativamente simple: todos los 
integrantes de la tertulia deben participar con los mismo derechos. El coordinador no 
puede ejercer autoridad desde su posición académica sino que debe limitarse a opinar y 
discutir como uno más y a propiciar la participación de todos. Cada participante, en 
cada  encuentro,  toma un fragmento  de la  obra que están compartiendo y desde allí 
plantea sus opiniones e hipótesis, de modo que van dialogando a partir de esa selección 
que cada uno aporta (pues intentan lograr que todos particpen y nadie monopolice la 
palabra).

Esta  experiencia  parece propia de la educación  popular.  Cabe preguntarse si  es 
válida  para  la  educación  formal.  ¿Podrá existir  el  diálogo igualitario  en la  escuela? 
¿Debería existir o no es compatible con la enseñanza? 

Un grupo de profesores, que asisten al Taller para docentes iniciadores en la lectura 
literaria2,  acuerdan  realizar  un  experimento  de  laboratorio:  darles  un  cuento  a  sus 

2 Esta taller es coordinado por mí y por Laura Di Marzo en el ISP Dr. Joaquín V. González en el marco 
del proyecto de investigación “Lectura y experiencia: estrategias para la formación del profesor de lengua 
y literatura” de la Unidad Interdepartamental de Investigación de dicha institución, dirigido por las profs. 
Isabel Vassallo y Elisa Salzmann.
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alumnos  para  que  lo  lean  y  dejarlos  hablar;  intervenir  solamente  para  propiciar  la 
participación.  Les avisan a sus alumnos que van a hacer el  experimento.  La prueba 
sucede  en  dos  cursos  de  EGB  3  y  en  un  instituto  de  formación  docente,  todas 
instituciones  del  Gran  Buenos  Aires.  Los  docentes  registran  por  escrito,  lo  más 
minuciosamente posible, la experiencia.

Los  alumnos  hablan,  se  hacen  preguntas  entre  ellos.  Comentan  hipótesis  y  se 
responden unos a otros. Discuten y van al texto para buscar apoyo a sus ideas. En un 
curso, alguno, sin que nadie lo oriente en ese sentido, decide que el modo de leer va a 
ser haciéndole preguntas al texto; así que las verbaliza y trata de responderlas. Cuenta 
con el apoyo de algunos compañeros que lo siguen; otros se burlan. Él se queda en el 
recreo  buscando más  preguntas:  el  significado  de una palabra,  el  motivo  de alguna 
acción, las implicancias de una descripción enigmática. 

En los tres cursos, los alumnos dicen que les gustaron los cuentos y la clase. 
Guillermo, uno de los profesores, al escuchar admirado la lectura del grupo que va 

tramando y destramando colectivamente un cuento de Borges, escribe en su registro: 
“Prometí  para  mis  adentros  reprimir  a  ese  enano  fascista  que  me  convierte  en  un 
aclarador profesional y, por lo tanto, en un aguafiestas.” Cecilia, otra de las profesoras, 
escribe en su registro: “Les leo el cuento. Escuchan con atención. Los escucho a ellos... 
Dicen. Dicen bastante más de lo que me esperaba.” La lectura puede ser, después de 
todo, una experiencia colectiva.

Los  tres  profesores  se  asombran  de  todo  lo  que  han  dicho  sus  alumnos. 
Comentamos  que  si  los  docentes  y  mediadores  de  lectura  tenemos  que  aprender, 
siempre, a intervenir,  aprender a decir,  a preguntar, tenemos también que aprender a 
escuchar, con el oído muy aguzado. 

La experiencia realizada fue, como dije, un experimento. No se trata de que los 
docentes dejemos de hablar, de aportar a las lecturas, de intervenir activamente; se trata, 
en todo caso, de escuchar a los lectores y de considerar la lectura también como un 
modo de tomar la palabra, de constituir en el aula lo que Graciela Montes llama una 
“sociedad de lectura”. Confiando en esa posibilidad, Montes (2004) dice: “…algo nuevo 
ha sucedido en el aula. Han tenido lugar ciertos acontecimientos. A lo largo de muchas 
lecturas compartidas, eligiendo a veces bien y otras veces no tan bien, escuchando lo 
que  tienen  para  decir  los  lectores,  dándoles  la  palabra,  permitiendo  también  que  le 
pongan  voz  al  texto,  comentando,  releyendo,  haciéndose  preguntas,  acotando, 
remitiéndose a otros textos, cruzando hallazgos, hipótesis, fantasías, el maestro habrá 
estado contribuyendo a la formación de una sociedad de lectura.”

Más allá de la posibilidad de la lectura solitaria, y sin desestimarla en absoluto, nos 
interesa acá la lectura como actividad social de negociación de significados; la lectura 
como una práctica  polémica,  colectiva,  multívoca,  polifónica.  Y no la  lectura  como 
reproducción de un sentido, incluso cuando ese sentido pueda ser el más inteligente y 
hermoso que podamos concebir: el que trabajó el docente, el que elaboró el crítico, el 
que autorizó la costumbre. Más que la interpretación como producto y punto de llegada, 
nos  interesa  el  trascurrir  de  producción  de  sentidos:  el  trabajo  de  interpretación, 
compartido.
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